aldomigliorisi

Musiche dall’ignoto spazio profondo

2011-12-08T20:01:00.004+01:00

Lo Xöömej, il canto di gola tuvano, scala le charts intergalattiche.

Come riportano le più autorevoli testate dell’oltrespazio, i giovani alieni ci sballano per la musica mongola. Una passione che ha preso piede molti anni siderali addietro, durante il tardo romanticismo, quando i trend galattici segnavano infatuazioni per territorio, patria, esotismi e altre manìe per adolescenti illusi. Tardo romanticismo terrestre: una delle solite temperie culturali che attraversano periodicamente il pianeta Terra, quella cosa azzurra che gira dentro una galassia a spirale barrata tra le oltre cinquanta del Gruppo Locale, proprio a destra del buco nero numero otto.

Note, suoni, ritmi che come baccelloni spaziali la radiazione cosmica di fondo temporale ha trasportato in giro per lo spazio profondo, raggiungendo altre galassie ancora più lontane e sostituendo definitivamente, nel cuore e nelle charts di buona parte dei giovani alieni, l’ormai vetusto flenocore+ con lo strepitoso xöömej.

C’è, prima d’ogni cosa, da precisare che questa musica bellissima, più che mongola sarebbe meglio definirla come musica di Tuva, dal nome di una minuscola repubblica terrestre situata tra boschi, montagne, laghi e ricoperta quasi integralmente da un ghiaccio vecchio di duemila anni solari: il permafrost, una sostanza che, com’è noto, per le sue proprietà psicotrope va a ruba tra gli spacciatori dell’extra-mondo.

Un’interessante descrizione di questo paese si trova in un giornale di viaggio pervenutoci dal passato tramite una contrazione temporale del buco nero di Kerr. Il testo, risalente all’anno mille della cronologia terrestre, è scritto con linguaggio oscuro da un anonimo esploratore crono-spaziale originario della Nebulosa di Mariagiovanna: “Tuva è una provincia che dura dieci giornate; ed è un deserto bruno interrotto da una venatura blu di gran fiume contornata di foresta. Truovasi al centro esatto de l’Asia, nel loco più lontano dal mare tra tutti nel mondo. La gente sono chiamati Tatari o Soioti e sono selvatica gente e nomade e pazza per le corse de cavalli, che ne hanno buoni e assai. Egli vivono di latte, cereali, bestie e l’più di montone. E’ sono idoli e adorano le sorgenti sacre, le montagne, i fiumi, il fuoco. Offrono cibo agli spirti e legano attorno ai massi e agli alberi sacri i càlama, come chiamano certi lor nastri di preghiera a colore cilestre, giallo o bianco. Egli hanno gli occhi a mandorla, e suno bruni e tarchiati, hanno trecce nere e le loro femine camminano leggere su tacchi altissimi. ‘E sanno molto d’arti de diavoli e incantesimi. Hanno i loro magi e incantatori di diavoli che chiamano shamansi. Per guarire e profetare e muovere le nuvole a pioggia eglino cantano con voce che sembra moltitudine, suonano loro strumenti e l’più tamburi, ballano e quando ànno ballato, questi magi cadono in terra co la schiuma a la bocca e favellano con la voce di spirto. E’ sono al Grande Kane.”

Anche gli esperti d’esoterismo quantistico siderale confermano che Tuva è luogo di sciamani, se solo si sapesse veramente cosa significhi questa parola. Si sa soltanto che questa particolare categoria di ingegneri cibernetici si serve del linguaggio segreto degli uccelli, del viaggio estatico, del tamburo e, appunto, dello xöömej.

Poi bisogna ricordare che, a parte il critico musicale di Sicilia libertaria, la musica tuvana piace solo ad una ristretta cerchia degli abitanti del pianeta Terra; e questo sia detto a conferma del disastroso stato in cui versano le orecchie dei terrestri.

Occorre innanzi tutto provare a descrivere questa musica: usare cioè la bocca al posto delle orecchie. Un po’ come usare le orecchie al posto degli occhi, come dicono gli anziani della Nube di Magellano quando, stregati dalla fosforescenza dei loro tramonti, si fermano per ascoltare gli armonici che risuonano nel cielo al sorgere delle bellissime sedici lune maculate di Sirio.

Le canzoni di questo popolo nomade, oltre a raccontare la natura e la loro vita quotidiana, sono spesso ispirate ai suoni delle steppe; i testi sono a volte incentrate sui cavalli, rendendo così la musica tuvana simile, come argomenti, a quella del western e dei cowboys. Gli studiosi dell’oltrespazio non hanno ancora chiarito cosa siano cavalli, western e cowboys. Alcuni sostengono trattarsi di divinità del rozzo pantheon terrestre: un caravanserraglio che per balordaggine non ha niente da invidiare a quello venerato dai tamarri di Alpha Centauri.

I terrestri, a riprova della confusione linguistica che li caratterizza, chiamano lo xöömej anche canto di gola, armonico, difonico, e parlano di diplofonie e triplofonie. Non contenti di questa confusione che riescono a creare quando si tratta di usare le parole e non la telepatia (come, invece, avviene saggiamente tra gli esempi di specie più evolute presenti nell’universo: lucertole, pietre o le sinto-melanzane di Tau Ceti) i selvaggi terricoli aggiungono che questo canto ha caratteristiche tutte particolari: il cantante, sfruttando le risonanze che si creano nel tratto tra le corde vocali e la bocca, fa risaltare gli armonici presenti nella voce. Una tecnica difficilissima, tradizionalmente riservata ai maschi in quanto si riteneva che lo sforzo dell’emissione provocasse l’aborto alle donne.

Il risultato è una serie di suoni che, nati nel profondo della gola, nell’uscirne si moltiplicano diventando a volte anche tre modulazioni differenti per inflessione e timbrica. Come dicono i terrestri: “Se avvertite un flauto tra una vocalità grave e vibrata non pensate ad uno strumento accompagnatore: è lo xöömej”.

Sempre gli umani affermano che Il termine xöömej è usato sia in senso generico, sia per indicare uno stile specifico in cui i toni bassi e sibilanti prodotti dalla gola di una sola persona si armonizzano gli uni con gli altri. Nello stile kargyraa è come se si cantasse emettendo un’eruttazione prolungata; il sygt è simile al suono emesso dal bordo di un bicchiere in vetro sul quale si fa scorrere un dito bagnato. Come gli abitanti del pianeta Terra abbiano potuto raggiungere questo vertice espressivo solo con la voce, considerato lo scarso amore per la Bellezza che li caratterizza, è un mistero tuttora inspiegabile.

Aggiungono, i terricoli, che il canto di gola è accompagnato da strumenti tipici: l’arpa ebraica; l’igil, uno strumento tradizionale a due corde che si suona con l’archetto; il doshpuluur, simile ad un banjo a tre corde; oppure strumenti bicordi caratteristici del Tibet, Cina o Mongolia. Il potente centro d’irradiazione di quest’universo sonoro è costituito principalmente dalle percussioni peculiari della musica sciamanica. Il tamburo, come sanno perfino quelli che frequentano le tamarrissime discoteche di Alpha Centauri, detta i tempi del viaggio dello sciamano e scandisce i passaggi tra mondi.

La maggioranza degli studiosi dello spazio profondo sostiene che quest’utilizzo della voce, sebbene con differenti tecniche e stili, sia presente in molte culture del pianeta Terra. Infatti, benché tipica di tradizioni come quella tibetana e mongolo-tuvana, questa tecnica è riscontrabile anche in Sudafrica tra la tribù Xosa, in Rajastan e nelle popolazioni Inuit: tutti popoli ormai scomparsi, sommersi da quella che i terrestri, accecati e folli, chiamarono globalizzazione. Un mostro evocato dagli stregoni della Scuola economica di Chicago che, servendosi di parole magiche come libero mercato, sviluppo, delocalizzazione, neoliberismo, privatizzazione, distrusse qualsiasi forma di vita intelligente sul pianeta Terra: tra le sue prime vittime, le cosiddette culture locali. Tra queste, quella tuvana.

Alcune leggende terrestri, sopravvissute al gran disastro della globalizzazione e raccolte dagli antropologi della costellazione d’Andromeda, narrano che i tuvani cominciarono a cantare utilizzando la tecnica xöömej al fine di stabilire un contatto con le entità spirituali che pervadono tutte le cose. Di fatto, nelle credenze di Tuva il suono è la via preferenziale che hanno gli spiriti della natura per rivelarsi e comunicare con gli altri esseri.

E’ forse per questo motivo che il canto di gola ha conseguito un grandissimo successo tra i giovani alieni, continuando a risuonare tra le galassie dell’oltrespazio ora che la Terra, divorata dal morbo globale e attraversata da nervature elettriche – falsi simulacri di libertà digitalizzata che tengono prigionieri con sbarre invisibili gli umani - è diventata piatta, insalubre e tetra come una galera. L’unica sostanza che sopravvive, e che anzi alimenta quel pianeta che una volta fu bellissimo, è qualcosa di tuttora sconosciuto nell’oltrespazio: la stupidità.

Di cosa realmente sia composto questo dannoso e pericoloso elemento nessuno, tranne i primitivi e pericolosissimi terrestri, lo sa. Neanche i tamarri di Alpha Centauri.

(Sicilia libertaria n.312 - dicembre 2011 - anno XXXV - www.sicilialibertaria.it)

Il caro estinto

2011-10-19T11:52:00.004+02:00

Rumore, rumore
non mi sento sicura, sicura,
sicura mai
io stasera vorrei
tornare indietro con il tempo.
(CARRÀ Raffaella, "Rumore")

Un estate al mare
Laddove, a causa di giornate estive con temperature superiori ai quaranta gradi e concomitante umidità all'ottanta per cento, ci si trovasse con quello che resta del nostro cervello in ebollizione, è bene sapere che altro ancora, oltre alle calure suddescritte, cospira a rendere il rito della villeggiatura un’esperienza no-limits. Nel nostro sfortunato caso: un rumore continuo, variegato, perennemente rimbambente che si potrebbe sintetizzare nel fessissimo strepito di discoteche, cori d’avvinazzati in preda al morbo del karaoke, l' abbaiare folle e incazzato del cane del vicino ad ogni auto che passa nell'arco di cinquanta metri, la tradizionale motoretta con marmitta fuori ordinanza in perlustrazione perenne e prevalentemente notturna, infiniti ragli di televisioni e quant'altro rende indimenticabile il periodo delle vacanze.

Inutile, quindi, rivolgersi alle tradizionali granite, calippi, ventilatori e sostanze psicotrope in generale o, peggio ancora, sognare crociere tra i ghiacci, gite in alta montagna, prolungati soggiorni nel congelatore di casa o in camere anecoiche. Bisognerà invece tenere presente che l’allontanamento dal rumoroso presente coincide necessariamente con il distacco dal mondo visibile, simbolicamente rappresentato dalla notte, luogo che s’immagina, poeticamente, silenzioso. “L'uomo ha il suo luogo inquieto tra la notte la luce” come scrivono, a beneficio del colto e dell'inclita, Heidegger e Fìnk nel loro “Héraclite”. Questa la poesia: ma la prosa, specialmente nei luoghi di villeggiature estive, è tutt’altra.

Come rimedi a queste sofferte inquietudini, sempre se si volesse continuare a tirare in ballo libri fuori moda, ci si potrebbe affidare, paganamente, alle Muse “oblio dei mali e sollievo degli affanni” (ESIODO, “Teogonia”) e, tra queste, alla diletta e vessatissima Euterpe.
Ecco perchè quest'estate, alla ricerca della musica perfetta l'ascolto privilegiato, l'hit in heavy rotation, la canzone preferita del Vs. aff.mo è stata 4' 33'' di John Cage, un brano che è solo silenzio. Diversi, ed eccentrici, i motivi all’origine di questa scelta estrema: tra questi una cocciuta indisponibilità ai tormentoni estivi di stretta osservanza e uno speranzoso anelare a temperature polari intraviste, seppure simbolicamente nel 273, numero che corrisponde alla durata in secondi del brano stesso e ai gradi dello zero termico assoluto. Culti magici, numerologia e tetraidrocannabinolo hanno fatto il resto, a testimonianza della sempre più labile affidabilità recensoria del Vs. aff.mo.

I benefici che l'ascolto di questa composizione hanno provocato, grazie anche al suo perenne rinnovarsi, sono stati vari e tutti utili. Uno tra i tanti, la consapevolezza di trovarsi immersi, nostro malgrado, in una cloaca puzzolente e velenosa d’immondizia sonora. Dipende dal luogo dell'ascolto, e della sua implicita esecuzione, certo: ma salvo che non si viva in una cella di deprivazione sensoriale o nell'armonica isola d’Utopia, è difficile chiudere le palpebre delle orecchie.

L'ascolto del brano è stato sempre differente, e ricco di continue scoperte: messo sullo stereo all'alba, 4' 33” ha dato vita ad inattesi spettacoli sonori. In particolari isole del Mediterraneo, ad esempio quella dove lo scrivente è uso soggiornare, alle sei del mattino si levano grida annuncianti Aurora che con dita di rosa apre le porte del cielo al carro del Sole: risuona il furgoncino dei cornettigelati briosceggranite con sottofondo (non tanto sotto, in verità) di musica tecno a palla, e intanto si approssima il fruttivendolo ambulante con sterminatissima offerta di verdure, ortaggi, frutta di stagione. Tutte elencate con voce robusta e tonante, modulata con arcaicissimi suoni dialettali e melismi nordafricani, bizantini, sanremesi, urlati che è un piacere: per chi, non si sa. E intanto che il mattino avanza, processioni d’arrotini con facce da tagliagole, finti aggiustacucine, verdurari con ugole al titanio, ennesimi venditori di pesce marcio e via continuando fino al primo pomeriggio. Il tutto, come si diceva, con quotidiano e puntualissimo inizio all'alba meno tre minuti; e misericordiosa fine nel pomeriggio inoltrato.
Al quale segue invariabilmente, come già detto, la rumorosissima sera; e assordanti notti irte di locali alla moda e di tutti quei luoghi dove Musica, fanciulla sventurata, è ridotta ad unzunzunz tecno-siderurgico al quale ognuno di noi, o fratelli, è ingiustamente costretto durante soggiorni più o meno feriali in inferni balneari e/o turistici. Vacanze: poi uno dice.

The sound of silence
Sia detto sotto l'effetto di tranquillanti e muniti di tappi di cera alle orecchie: 4' 33 grazie ai suoi quattro minuti e mezzo di silenzio è capace di amplificare e illuminare un paesaggio sonoro da film horror giapponese. Esperienza d’ascolto consigliatissima ad ognuno: così, giusto per farsi venire un attacco d’orticaria alle trombe d’Eustachio e, contemporaneamente, rendersi conto del rumoroso inferno in cui ci hanno sbattuti.
Perché tutti sono pronti a notare cementificazione e avvelenamenti vari dell’ ambiente; pochi ad incazzarsi per un inquinamento acustico altrettanto feroce che, ormai da secoli, ha irrimediabilmente intossicato il pianeta.

Da diverso tempo a questa parte, nella lotta tra i sette buchi che ci ritroviamo in testa, gli occhi hanno vinto sulle orecchie. Ma per poter vivere la musica richiede altri sensi: udire è toccare a distanza. L'uomo esteriore si rivolge all'occhio, l'uomo interiore all'orecchio, per dirla con Ricky Wagner, una rockstar new-romantic del millennio scorso.
Sostengono alcuni che il silenzio, in quanto elemento della vita e concetto corrispondente ad una realtà, è probabilmente scomparso dall'occidente all'incirca attorno al XIII secolo. Altri datano all'invenzione della macchina per cucire, nel 1711, l'irruzione nella vita quotidiana del rumore industriale, a linea retta, senza decadimento: una novità irreversibile, che avrebbe cambiato l'aspetto acustico del mondo fino allora conosciuto. Il paesaggio lo-fi (un ambiente in cui i segnali sonori sono così numerosi da sovrapporsi, con il risultato di mancanza di chiarezza e presenza d’effetti di mascheramento) apparve con la rivoluzione industriale e fu ulteriormente incrementato dalla successiva rivoluzione elettrica.
C’è poi chi fa risalire questa supremazia della vista all'invenzione della scrittura; altri, più versati nel ducotone e nell’illusionismo, all’introduzione della prospettiva nella pittura. Quale che sia l'origine e il motivo di questo cambiamento percettivo, dal momento in cui le orecchie sono subentrate agli occhi il suono ha perso il suo significato diventando rumore di fondo. Ma la musica non cessa di esistere – convive a fianco, ma sottomessa, all'immagine che tutto ormai significa.
I cambiamenti dovuti a questi passaggi storici potrebbero quindi sintetizzarsi agevolmente nella constatazione che viviamo in un'epoca retinica, dove “lo sguardo prevale su altre forme sensoriali” (McLuhan).

E così, da qualche secolo a questa parte, quello che vediamo è più importante, più vero, di quello che sentiamo. Una delle tante prove sono i 50 Hz costanti degli elettrodomestici, il ronzio che ci accompagna sempre nelle nostre case, e che non ascoltiamo più: pronti, invece, ad appendere un quadro per abbellire una parete o a scegliere con cura la stoffa di un divano. Figuriamoci, quindi, quanto possa essere considerato importante qualsiasi discorso sull'inquinamento acustico e sul degrado del paesaggio sonoro in cui, ahinoi, siamo costretti a sopravvivere.

Il problema, perchè di problema si tratta, è sbrigativamente risolto nei palazzi di giustizia in due svagati modi: il primo fissando i limiti dei decibel consentiti e circoscrivendo grossolanamente il problema ad una questione “quantitativa”; il secondo modo è “qualitativo”, riducendo così il tutto, modernamente e questurinamente, al “disturbo della quiete pubblica”. Un po' come se l’avvelenamento di un fiume o la nube di Fukushima fossero definite sbrigativamente “fastidio della salute pubblica”.
Altri lanciano invece suggestive e simboliche proposte: uno tra i tanti, ad esempio, Yehudi Menhuinm presidente dell'International Music Council dell'UNESCO che propose, nel Congresso del 1975 dell'Associazione, che la Giornata Mondiale della Musica fosse celebrata nel futuro con un minuto di silenzio.

Quelli che parlano bene direbbero che l'uomo ama produrre dei suoni per ricordarsi che non è solo; che nella società occidentale il silenzio ha un valore negativo, è un vuoto. A conferma, come si legge nei gialli d’autori del nord Europa che fioriscono sotto gli ombrelloni estivi, c'è un cadavere: nel nostro caso, quello del silenzio. Come ogni caro estinto che si rispetti, il silenzio è ormai diventato ricordo, citazione, oggetto d'arte; è stato espulso dalle nostre vite e relegato nel regno delle ombre. “Silenzio di morte”, “un silenzio da far paura”, “muto come una tomba” sono alcuni esempi di frasi fatte che testimoniano, come indizi disseminati nella scena del delitto, la visione moderna del silenzio e i motivi del suo assassinio.
Da qua, sia detto senza nessun intento polemico o qualsivoglia istinto omicida, alle motorette smarmittate alle tre di notte o alla musica a palla in qualsiasi locale pubblico ne passa.

L'uomo non ascolta più con attenzione: l'inquinamento da rumore rappresenta oggi un problema mondiale e l'integrità, la libertà dello spazio acustico personale sono ormai diventate solo parole vuote. L'indifferenza, se non la rassegnazione, con la quale sopportiamo ormai da secoli questo nostro paesaggio sonoro deturpato, irriconoscibile, fa il paio con la capacità di coesistere con l'assenza di Bellezza impostaci per decreto divino dall'economia e dai suoi scacciapensieri per imbecilli: il prevalere dello sviluppo sul progresso, la natura intesa come estensione dell'uomo, il vivente ridotto a merce sono fatti che possiamo vedere, toccare quotidianamente nella bruttura che impera nelle nostre case, città, campagne, mari e con i quali conviviamo, illudendoci di non esserne contagiati.

A Parigi, nell'ottobre 1969, l'Assemblea Generale dell'International Music Council dell'UNESCO approvò questa risoluzione: “Denunciamo, all'unanimità, l'intollerabile violazione della libertà individuale e del diritto di ciascuno al silenzio, dovuta all'uso abusivo, in luoghi pubblici e privati, di musica registrata o radiodiffusa”. Parole che, inutile dirlo, caddero in un assordante silenzio.

Ovunque in Sicilia

2011-06-09T23:55:00.003+02:00

Cesare Basile: il nuovo disco, il tour, l'Arsenale

Per Cesare Basile quella di questa sera è la sedicesima data del suo Ovunque in Sicilia Tour. “Una cosa impensabile fino a qualche tempo fa” dice Cesare mentre sta stendendo un telo nero lungo quattro metri sulla parete di una stanza del Palazzo Montesano, una dimora nobiliare del XVIII secolo sede di cinque musei a Chiaramonte Gulfi, in provincia di Ragusa. Bisogna coprire le lampade di cristallo, gli stucchi, i quadri, le tappezzerie della sala dove stasera ci sarà il concerto: ”Serve un fondale dietro alla band che spezzi” ripete Basile mentre, in piedi su una sedia, prova a sistemare la stoffa usando mezzi del tutto improvvisati. “Reggerà?” si chiede alla fine guardandolo dubbioso.

Il sound check è appena terminato e le chitarre, soddisfatte, sono state riposte nelle custodie. Dall’altra parte, nelle stanze del Museo degli Strumenti Etnico Musicali, si vede da lontano che gli strumenti rinchiusi nelle teche hanno invece una voglia matta che qualcuno li faccia suonare. Bellissimo, questo luogo, per chi lo visita; ma provate a pensare un po’ come deve sentirsi un sitar indiano inutilizzato da anni, rinchiuso in un museo sull’altopiano ibleo.

Cesare, anche grazie a questo tour, ha avuto modo di conoscere più a fondo la Sicilia. E allora, come a ogni viaggiatore che s’incontra lungo la nostra strada, bisogna chiedere di raccontarci il viaggio. Gli incontri, i luoghi, i sogni incontrati lungo le strade di quest’isola. Quali sono i posti da visitare, dove è possibile trovare le eventuali sintesi tra quel che si è visto e quello che si vorrebbe vedere? “Mazara del Vallo innanzitutto: per le sue caratteristiche di luogo includente, dove diverse comunità ed etnie convivono da più di mille anni. Un luogo dove è visibile la possibilità che hanno le culture di mischiarsi. E poi Palermo; ma soprattutto la strada, le tante strade che uniscono un punto all’altro” risponde Basile.

Rifiutando per motivi di “’idiosincrasie generazionali” – fra l’altro profondamente condivisi dallo scrivente– l’etichetta di “cantautore”, Basile, a sentire lui, è soltanto “uno che scrive canzoni”. La sua carriera inizia a metà anni Ottanta con gruppi indie-rock e si muove tra Catania e Milano, passando per Berlino e Roma. Sei dischi in studio a suo nome, collaborazioni con artisti importanti come John Parish, Robert Fischer, Afterhours, Nada. Un’attitudine internazionale che riesce a riversare - specialmente nei suoi ultimi lavori- in brani profondamente intrisi di sapori isolani, popolari, ammantandoli di blues ed elettricità.

Il suo nuovo disco, Sette pietre per tenere il diavolo a bada, è quasi un esorcismo che gli ha permesso di ritornare finalmente a casa, tra suoni e parole forti, emozionanti, saputi pescare anche in quella che è la nostra storia di siciliani: un racconto di Danilo Dolci per Strofe di una guaritrice, oppure La Sicilia havi un patruni di Rosa Balistreri. “E’ un disco nato senza un progetto, dove le cose sono successe: ed è quello che mi piace di più di questo lavoro. Anche la scelta di usare le percussioni, soprattutto tamburi bassi invece che la batteria, è nata all’inizio come risoluzione di un problema. Poi è diventata, con il suo suono di terra, lo sfondo perfetto per le storie che stavo raccontando“, dice Cesare.

La sua versione di La Sicilia havi un patruni, inclusa in quest’ultimo disco, è una delle più belle riletture mai ascoltate di questa canzone di Rosa Balistreri. Moderna, elettrica, innamorata, incazzata e profondamente antica; con le radici ben sprofondate in questa terra e nel suo sentire; e con ali aperte e pronte a spiccare il volo. “Ho scelto questo brano perché negli ultimi anni, secondo me, si è fatto e strafatto tanto su Rosa Balistreri e spesso a sproposito, scegliendo quasi sempre il suo repertorio più innocuo. Io volevo cantare una canzone che non potesse essere fraintesa. Il recupero folkloristico della Balistreri non mi piace; non mi piace tutta questa gente che canta le sue canzoni e la rende inoffensiva. La voce di Rosa, le parole di Buttitta non sono innocue; dire che la Sicilia ha avuto sempre un padrone non è essere innocui”. E i versi di La Sicilia havi un patruni sono inequivocabili sotto questo punto di vista: un testo scritto da Ignazio Buttitta negli anni Settanta che continua ad avere una valenza fortissima anche oggi. “Continuiamo a vivere tutt’ora una realtà di emigrazione – riprende Cesare-. Ovvero le risorse intellettuali e umane di questa terra sono spese altrove e mai per scelta libera, ma sempre per necessità. C’è differenza tra essere emigrante ed essere viaggiatore”.

Cesare Basile, che per inseguire i suoi sogni – la sua vita, in definitiva- come molti altri siciliani ha lasciato la sua terra, queste storie le conosce sulla propria pelle, e non parla certo per sentito dire. “Io non ho lasciato la Sicilia da uomo libero. Avevo sviluppato un rapporto molto brutto con la mia terra, la ritenevo colpevole anche dei miei insuccessi non solo lavorativi ma anche esistenziali. Un paio di anno fa mi sono voluto confrontare con queste cose e sono arrivato alla conclusione che invece era esattamente l’opposto: non è questa terra la ragione delle nostre sconfitte ma spesso le sconfitte di questa terra, e quindi anche le nostre, sono legate al fatto che noi l’abbandoniamo. Anche quando non possiamo fare altrimenti”.

L’Arsenale, Federazione Siciliana delle Arti e della Musica è un progetto in cui Basile, insieme con altri musicisti, pittori, attori, scrittori, videomakers, ci ha messo la faccia e il cuore. Il 29 e 30 aprile si è tenuto al teatro Nuovo Montevergini di Palermo il primo meeting siciliano della Federazione. Due giorni in cui l’Arsenale ha aperto il proprio forziere, mostrando le sue possibilità, i suoi desideri, tutta la sua bellezza. Cesare Basile, durante il suo concerto in occasione del meeting, questa ricchezza l’ha descritta così: “Noi non vi possiamo convincere che quello che stiamo facendo è giusto: però vi posso assicurare che è bello. E che in questa terra è facile divertirsi assumendoci delle responsabilità”. Poi ha ripreso a suonare, e si vedeva che gli sorridevano gli occhi. E non solo a lui. “L’Arsenale è la causa e il frutto di un lavoro fatto negli ultimi due anni su me stesso, sul mio essere siciliano e l’aver passato gran parte della mia vita come un emigrante, perché comunque questo io sono stato. Volevo ribaltare questa cosa, perlomeno nei confronti di me stesso; volevo ritornare in Sicilia e mettermi in discussione come musicista ma soprattutto come individuo. E volevo anche capire se assieme a me c’erano altre persone disposte a reinventarsi un discorso sulla Sicilia: fortunatamente ne ho trovate tante. In questo senso Danilo Dolci è stato illuminante: la soluzione non si trova mai solo in se stessi, ma nell’incontro con gli altri che hanno gli stessi tuoi problemi. L’intuizione dell’Arsenale, che abbiamo avuto in tanti e insieme, è stata questa: che se c’era una possibilità di reinventarsi un modo di fare cultura, e di conseguenza rivendicarla come strumento per l’intervento sociale e del cambiamento, l’unico modo era proprio quello di muoversi insieme. L’Arsenale è nato fondamentale sull’idea di condividere le conoscenze e le esperienze, e organizzarsi sui bisogni e le mancanze”.

Tra poco inizia il concerto: Cesare va a prepararsi. Il salone di Palazzo Montesano è strapieno e il fondale nero alle spalle della band reggerà per tutta la serata, anche lui attento a non perdersi una nota di questo concerto, bello e intenso, di Cesare Basile e della sua band. Alla fine della serata, mentre nell’aria ancora risuonano le note dei musicisti, dalle sale vuote del museo degli strumenti sembra che arrivi un applauso. Diamo una veloce occhiata: i sitar, le balalaike e i bendir sono nelle loro teche, al solito posto; ma, a guardarli bene, è come se stasera avessero un’espressione più contenta.

(Sicilia libertaria n.307 - giugno 2011 - anno XXXV - www.sicilialibertaria.it)

Nello Dipasquale non capisce niente di musica

2011-05-16T19:38:00.002+02:00

“Ragusa ancora più grande”, l'inno del candidato a sindaco del centrodestra

“Mai è stato impiegato tanto ingegno nel tentativo di renderci bestie; vien voglia di camminare a quattro zampe...”. Voltaire, da una lettera a Rousseau dell'estate 1775.

Questo incipit, dedicato agli illuministi francesi del Settecento, è da intendersi come la necessaria boccata d'ossigeno da prendere prima di calarsi nelle acque fetide della recensione di questo mese. Da fare, appunto, in apnea: per evitare di annegarsi le orecchie e infangarsi i neuroni con “Ragusa ancora più grande” asinissimo inno elettorale del sindaco uscente, e presumibilmente rientrante, di Ragusa. Ovvero Dipasquale Emanuele, per tutti - soprattutto costruttori e appaltatori- più familiarmente detto Nello: un ex ragazzo che della gioventù mantiene quella simpatia ottusa dell'amico di comitiva sempre pronto alla battuta fessa, alla mangiata di ricotta, alla gita fuoriporta.

Il classico tipo dallo sguardo furbo e dall'agire svelto; soltanto un po' in difficoltà quando si tratta di congiuntivi e capacità di elaborazione verbale, in lingua italiana s'intende, del pensiero astratto. Attrezzo poco frequentato, nel suo caso, anche per una passione del “fare”, del “più grande” che lo possiede: vale a dire un'idea di sviluppo che, si è concretizzata, durante il suo mandato da sindaco appena concluso, nell'atto di affidamento di Ragusa alla Madonna, in un centro sociale sgomberato, in buco nel bilancio mai visto, tanto per fare qualche esempio. Ma soprattutto cemento, cemento e ancora cemento sulla città.

Ovvero infinite rotonde spartitraffico foriere d’incidenti stradali; una feroce, ignorante opposizione, trasudante malafede, al progetto del Parco degli Iblei, strumento di tutela ambientale e di riqualificazione economica e sociale del territorio; inutilizzati parcheggi sotterranei che hanno sventrato piazze e quartieri; una interessata politica di cementificazione delle periferie, con annessa speculazione su territori agricoli prontamente trasformati in terreni edificabili, che ha svuotato il centro storico. Le cui case, indovinate un po', sono state prontamente acquistate e murate, in attesa di tempi migliori, dai costruttori con i quali il nostro Nello si dà del tu. Gente di comitiva, che non ci pensa due volte a offrire la cena o qualche bel viaggio in barca agli amici simpatici ma scarsi con i congiuntivi. Per quanto poi riguarda le politiche culturali della suddetta amministrazione e dei suoi assessori da barzelletta, il lutto ancora vivissimo per la ferale dipartita della parola cultura stessa c'impone un addolorato e incazzatissimo silenzio.

Discorsi, questi, che con la musica c'entrano niente, chiaro: e appunto per questo non si capisce perché sia stata tirata in ballo, la musica, per la campagna elettorale di Nello Diparcheggio.

Recensito, in questa sede, assieme al suo inno: “Ragusa ancora più grande”, tre minuti e quaranta secondi di vilipendio alla musica, alla parola, al buon senso, al buon gusto.

Indossato lo scafandro di protezione e accese le seghe rotanti, iniziamo quindi l'ascolto del brano in questione. Carità e giustizia ci accompagneranno.

Gli strumenti messi in campo per questo canterino santino elettorale sono di quelli che lasciano senza parole, e qua invece ce ne vorrebbero tante, e tutte scelte con ponderazione e mano sapiente nella sezione bestemmie da competizione.

Subito chiari, dopo la schitarrata iniziale, i tristi riferimenti musicali della canzonetta in oggetto: il coro dell'Antoniano, Little Tony, Carmelo Zappulla se cantasse con i Gen Rosso. Una voce inizia a gorgheggiare versi che neanche Leni Riefensthal: “Ragusa è ancora più grande, l’aquila fiera spiega le ali, vola più in alto sulla sua gente...”. Il tutto - nella speranza di raggiungere lobotomizzati target giovanili - annegato in una broda di chitarre metal da cartone animato, riff stracotti, assoli autisticamente virtuosi, un ritornello cantato in tutte le salse e uno scadutissimo intermezzo rap che neanche all’asilo sotto casa.

Caratteristica saliente di questa che chiamare canzone è cosa che neanche ci azzardiamo a fare è, perfetto nella sua stupidità, uno squinternato uaoò uaoò che, come una mosca, un agente delle tasse, un testimone di Geova, ci perseguiterà per tutta la durata del brano sbucando - il uaoò uaoò – nei momenti più impensati. Con gli stessi effetti sull'umore che si hanno quando, camminando assorti nel pensiero che sì, solo la Bellezza può salvare il mondo, pestiamo sbadatamente una merda di cane.

Niente diremo, per motivi di profilassi, degli autori di cotanto inno: basterà soltanto ricordare che il paroliere si diletta di commedie dialettali, oltre ad essere frequentemente a busta paga del Comune come coordinatore dell’ufficio marketing; e che compositore e musicanti, oltre ad essere abitualmente foraggiati da preti e sacrestie, sono sconosciuti giovanotti che indossano con fervore la fetida livrea del musicista di corte.

Provvidenzialmente, con un prevedibilissimo stacco che ci lascia senza parole, visto che le bestemmie sono state tutte esaurite - e appena un secondo prima che lo stereo scoppi per disperazione - termina finalmente “Ragusa ancora più grande,” il martirio di questo mese.

Per la gioia di masochisti, maniaci e appassionati d’immondizia digitale, segnaliamo che il brano è anche incluso in un interminabile video pubblicitario dove il Dipasquale, con tecniche attoriali alla Stanislavskij, si cala perfettamente nella parte di spazzino, stradino, baciatore di vecchiette, giocatore di scopa, tagliatore di nastri, sindaco. Un lavoro, questo video, impreziosito da un montaggio stile spot pubblicitario per lassativi, ricco di colte citazioni tratte dalla filmografia di Franco e Ciccio e con sotto un coro di voci ragusano-bulgare che canta, all'infinito e senza vergogna: “Diamogli la nostra fiducia”. A lui, al Nello Diparcheggio: quello che in una città di 70mila abitanti ha costruito alloggi per 150mila; uno che, iniziando a metà anni ottanta come galoppino democristiano, ha continuato ad evitare il sudore della fronte passando dal PPI al CDU fino ad approdare a Forza Italia. Cosca della quale si è nominalmente autosospeso, ma ciò non gli ha impedito di candidarsici dando vita a un raggruppamento di liste elettorali che neanche nella Repubblica delle Banane.

Finito l’ascolto il disco è stato ridotto a più miti consigli immergendolo nella calce viva, quindi messo a macerare in una mistura di encefalo di pecora, saliva di sciacallo e erba bugiardina. L’oggetto, dopo essere stato rinchiuso in un voluminoso bussolotto di piombo foderato all’esterno con carta vetrata, è stato abbondantemente cosparso di potentissimo peperoncino calabrese e fatto assumere per via rettale a tutti gli oltre cinquecento candidati, nessuno escluso, al consiglio comunale di Ragusa. In virtù di questo trattamento, gli stessi, impossibilitati a sedersi su scranni e cadreghe, hanno preferito rinunciare alla buffonata elettorale, rivolgendosi finalmente alla grammatica e al sapone.

In chiusura, come lenitiva citazione finale per questo doloroso articolo, e a meglio cesellare il giudizio sulle prodezze musicali di autori e committenti dell’ inno in questione, ci viene in soccorso, con elegantissima figura retorica, uno scrittore che vorrebbe essere lasciato nell'ombra:

“Ché gli uni e gli altri, con girare la mano nel cembaletto o con pizzicare il budello, son così duri e pigri, che un asino, quando lui suona di maggio, fa meglio suoni che loro, sia davanti che dietro”.

(pubblicato su Sicilia libertaria, maggio 2011)

INTERVISTA CON IL RUMORE

2011-05-03T12:53:00.005+02:00

Le avanguardie artistiche del Novecento:Futurismo, Musica Concreta, Black Sabbath

I – Conosce il greco?

AM – Lei conosce il greco?

R – Scusi, ma questo che c’entra? A malapena riesco a distinguere la moussaka dalla parmigiana di melanzane

AM - Lasciamo perdere

R – Ecco, sì: lasciamo perdere

***

AM – Aulos o Lira?

R – Veramente preferirei la chitarra elettrica: una bella Fender Stratocaster e quattro Marshall a palla.

AM – Jimi Hendrix?

R – I Motörhead, ad essere più precisi.

***

AM – Apollo o Dioniso?

R – Nine Inch Nails, piuttosto.

AM – Noto che le piacciono I culturisti.

R - Non nel senso di cultura, spero.

AM – Ci mancherebbe altro.

R – Va bene, ripongo la pistola.

***

AM – Parmenide o Pitagora?

R – Con questa sua domanda non vorrà forse introdurre la solita noiosa tirata su “Musica delle sfere”, “Legge dell’Ottava”, ecc.?

AM – Non si preoccupi, era tanto per dire. Ho sempre odiato il Teorema di Pitagora e apprezzato, allo stesso tempo, le fave verdi con il pecorino. Le ha mai assaggiate?

R – Sì, quando abitavo, tanto tempo fa, nei boschi della Grecia.

AM – Magna?

R – Guardi che non fa ridere nessuno, con queste battute stupide.

AM – Cercavo di adeguarmi all’età mentale del telespettatore medio.

R – Lasci perdere la politica.

AM – Io veramente parlavo di diritti umani.

***

AM - Avevo pensato di iniziare questa intervista con una cosa così: “Fuori, intanto, il rombo di una moto si applica con perseveranza a spazzare via ogni residuo di silenzio…”

R – Vedo che lei si ostina con metonimie di bassa lega, che la fanno scivolare da Dioniso a Valentino Rossi.

AM – Sempre di rumore, si tratta.

R – Questo lo dice lei. Per alcuni il rombo della Yamaha di Valentino è musica. Altro che Pitagora e la sua musica delle sfere, buona per sordi e culti apollinei.

AM – Invece io la vedo molto ben inserito in Teogonie, Paidee et similia. E comunque: complimenti per gli stivali borchiate e il giubbotto in pelle da rocker. O è punk?

R – Cambiano i tempi, cambiano le musiche…

AM – Vuole fare un tiro, così si calma?

R - Cos’è?

AM - … cambiano le droghe, come si dice nel film Transpotting.

R – Lasci perdere.

II – Russolo Luigi

AM – Grazie per essere venuto.

R – Non c’è di che. Sono sempre in giro.

AM – Me n’ero accorto.

R – Non faccia lo spiritoso.

AM – Le dice niente il nome di Russolo Luigi?

R – Russolo, chi?

AM – Quello che voleva sezionarlo con le macchine, e chiamava questa macelleria arte. Futurista, per giunta.

R – Vedo che anche lei, come buona parte della critica italiana, è imbevuto di cattolicesimo e di spiritualismo neo-hegeliano; non facendosi mancare allo stesso tempo una certa doverosa dose di gramscismo moderato.

Am – Lasci perdere con le arrampicate sugli specchi, che già ho capito che tipo è lei. Risponda: Russolo Luigi lo conosce o no?

R – Cos’è, un interrogatorio di polizia o un’intervista?

AM – Non le permetto di fare queste battute e di esprimere giudizi gratuiti e offensivi sulle mie qualità giornalistiche.

R – Guardi che io i giudizi li esprimo anche su quelle letterarie, e non ho bisogno di nessun permesso. Tantomeno del suo.

AM – Non alzi la voce.

R – Io grido quanto mi pare. Lei non sa chi sono io.

***

AM – Di solito, quando si parla di lei, si tirano in ballo tuoni, terremoti, eruzioni vulcaniche. E ancora: suono che crea il mondo, che lo distrugge. Manifestazione del sacro e del potere, rumori di guerre e campane che suonano a stormo per avvisare di un incendio…

R – Ha dimenticato qualcosa?

AM - … un presagio, la manifestazione dell’invisibile, un segno degli dei…

R – Basta così, che mi spezza il cuore.

AM – Non le sembra che manchi qualcosa?

R – Cosa?

AM – Le sirene delle fabbriche, gli altiforni, le presse, il rombo degli aerei, il traffico, gli altoparlanti, le televisioni accese…

R – Lei è per caso un luddista? Le ricordo che questo è un settore che ho iniziato a seguire sin dagli inizi del XVIII secolo. L’invenzione delle macchine da cucire risale al 1711. Il rumore industriale, a “linea retta” ha quasi trecento anni. Si dia una regolata, lei e la sua malintesa Età dell’Oro.

AM – Due torti non fanno una ragione.

R – Questa poi me la spiega.

***

AM – Le ripeto la domanda: Russolo Luigi?

R – Un bravo ragazzo.

AM – Un suo garzone?

R – Guardi che fuori c’è gente che potrebbe irritarsi con queste sue battute che non fanno ridere. Quel tipo di gente che celebra gli anniversari, per capirci.

AM – Lasci stare gli anniversari, che se no va a finire che dobbiamo tirare in ballo anche Woodstock, Charlie Manson o il Cantagiro del 1969.

R – Beh, “Rose Rosse” di Massimo Ranieri non era poi tanto male.

AM – Questa poi non me la aspettavo.

***

AM – Ritorniamo a noi, per piacere. Anzi: a lei. Come ci si sente ad essere considerati come qualcosa di pericoloso?

R – Per gli otorini, forse. Ai ragazzi piaccio. E non solo a loro, mi creda.

AM – Alcuni dicono che Rumore uguale Potere.

R – Lei si interessa di gossip?

AM – Rumours, prego.

***

AM – Proviamo a girarci alla larga. Che ne pensa di tutto questo riparlare che si sta facendo di Russolo e della musica futurista?

R – Ho conosciuto un certo Gigi di Portogruaro. Un ragazzo inquieto, instancabile. Faceva il pittore, credo, ma lui diceva di essere un musicista. Credo di averlo incontrato in Spagna, durante un corso di yoga o di occultismo, non ricordo. Mi regalò un suo libro “ Al di là della materia”. Lo scambiai subito con un disco di jazz americano. Era il 1945, credo.

AM – Era lui?

R – Forse, ma non ne sono sicuro. Non amava parlare del suo passato. Aveva un fratello, Antonio si chiamava. Un tipo che mi piaceva poco. Gigi assomigliava a un certo Louis, un italiano che avevo conosciuto a Parigi negli anni venti. Una volta Louis mi mostrò una grossa scatola di legno dipinta con colori sgargianti. C’erano delle manovelle, delle leve, un bottone collegato ad un circuito elettrico e una grossa tromba simile a quella del grammofono. Louis mi disse che all’interno c’erano lastre e fili metallici collegati tra loro da ingranaggi. Poi la mise in funzione.

AM – E cosa successe?

R – Prima, un profumo di rose invase la stanza. Mi sentii il petto attraversato da una luce calda e chiara; caddi in ginocchio e nell’estasi che seguì udii suoni che voi umani…

AM - Ora cosa c’entrano i racconti delle mistiche con Blade Runner?

R – Niente, ma il mio agente letterario sostiene che dovrei calcare un po’ la mano, nelle interviste. Coinvolgere più target, cinefili e integralisti, ad esempio.

AM – Sa che quella scatola era un intonarumori, una macchina predisposta da Russolo insieme al suo complice, il famigerato Ugo Piatti?

R – Sì. Louis me lo disse mentre mi spiegava le famiglie nelle quali aveva suddiviso questi suoi strumenti. La verità è che il suono non mi fece una grande impressione.

AM – Si vede che lei non è un intellettuale: bravo, complimenti.

R – Grazie, anche a nome dei braccianti calabresi e siciliani.

AM – Bene. Ora, visto che si è tolto lo sfizio di citare figure ormai fuori moda, vorrei che ci spiegasse perché non rimase molto impressionato dagli intonarumori di Russolo, considerato che i concerti di musica futurista erano, invece, fortemente contestati.

R – Sì, ricordo quel concerto a Parigi nel 1921, al teatro degli Champs-Elysées. Tzara e i suoi dadaisti, che erano venuti per fare casino al concerto, furono cacciati in malo modo. Gli italiani picchiavano, allora.

AM – Nel 1921 era una sport al quale la nazione intera si era votata. Come ora, d’altra parte.

R – Noto una leggera acredine nelle sue parole, e un non troppo sottile riferimento alle recenti cronache. Politiche e di costume.

AM – Lasci stare, che ho il colon irritato.

R – Capisco. Mi fa fare un tiro, che il riferimento ha sconvolto anche me?

AM – Dopo.

III – Iniziamo dal principio

AM – Buongiorno. Come sta?

R – Mai stato così bene.

Am – Immagino.

R – Non sia così acido.

AM – Iniziamo dal principio. Lei come nasce?

R –Se le dicessi sotto il segno dell’Ariete?

AM – Meglio l'Acquario. Alcuni, parlando di lei, tirano in ballo il famoso rumore sacro. Ha presente?

R - Dimentica tutti quei rumori che socialmente non sono banditi: campane di chiese, cannoni di eserciti.

AM - Vedo che si è preparato. Bravo.

R - Come lei sa, in certi periodi le campane venivano fuse per farne cannoni; e i cannoni per fare campane.

AM – Non stia a sottilizzare.

R - Le sto solo citando fatti.

AM – Lei si occupa di metallurgia?

***

AM - A proposito, secondo lei quanto c’è di vero in quella storia di Caino e della sua discendenza: Iubal il padre di tutti i suonatori, e i fabbri ferrai, e le prostitute?

R – Si riferisce forse all’affermazione che B16 fece il 22/11/1994 durante la messa nella chiesa di S. Carlo a Roma: “Il rock duro deve essere purificato dai suoi messaggi demoniaci”?

***

AM – Non le sembra che recentemente anche lei sia stato confezionato con cura, impacchettato ed esposto negli scaffali dello spettacolo, pronto ad essere venduto?

R – Se si riferisce al rock’n’roll perde il suo tempo. Di ben altro, si tratta: pensi ai segnali acustici che regolamentano il quotidiano. I colpi di clacson, ad esempio. O il suono dei cellulari.

Am – Le disinfettate sirene di Russolo contrapposte a quelle della autoblindo della polizia, mi par di capire. Vedo che lei tenta di fare una distinzione tra avanguardie artistiche del Novecento e loro applicazioni pratiche presso i governati.

R – Forse sarebbe proprio il caso.

***

Am – Torniamo a noi: come si sente ad essere oggetto di leggi che intendono ridurla, se non addirittura eliminarla?

R – Specchietti per allodole: prendono le multe ai giovani che suonano per la strada alle due di notte e nessuno si accorge del rumore incessante del traffico, delle fabbriche, delle sirene…

AM – Un delicato animo ecologista, il suo, a quanto vedo.

R – Ognuno ha i propri vizi.

AM – Il proprio destino, vorrà dire.

***

AM – Visto che offre il fianco, cosa ne pensa del noise?

R – Nel senso che usano i francesi o in quello angloamericano? Perché i primi come noise intendono il cinguettio degli uccelli, oltre che allo sparare dei cannoni. Gli anglofoni mi sembra invece che quando frequentano cantine e sale prove, intendono più che altro l’arte di scannare chitarre e pestare tamburi. La verità è , come diceva un illustre pedagogo, che i giovani d’oggi sanno leggere alla perfezione uno spartito, ma neanche sanno cosa significhi vomitare.

Am – La vedo tragicamente in forma, per quanto riguarda le citazioni; e sufficientemente rancoroso.

R – Stavo per dire la stessa cosa di lei.

IV – Musica concreta, un ossimoro

AM – E cosa mi dice della Musica concreta?

R – Un ossimoro.

AM – Lei pensa di cavarsela con una figura retorica?

R – “Forse nessuna rivoluzione ma, assai più semplicemente, il compiersi di un destino”. Va bene una citazione? Comunque, che si sappia: Schaeffeur, il capostipite, quello che nel 1966 ha scritto il “Trattato degli oggetti musicali”, il manifesto teorico della musica che si vorrebbe, con sventato, più che provocatorio, ossimoro “concreta”, non ha fatto altro che dare corpo a quanto era già nell’aria e che da lì a meno di quarant’anni sarebbe diventato realtà. Ma non per quanto realtà, più interessante o bella dell’utopia che la aveva preceduta.

AM - Noto con un certo piacere il sognante richiamo all’utopia che lei piazza in conclusione della deprimente sequenza di luoghi comuni testè sciorinata.

R - Parli come mangia, prego.

AM – E’ lei che ha iniziato, dicendo “ossimoro”.

***

AM - Provo a tradurre l’ossimoro: Partendo da quel personaggio del “Wilhelm Meister” di Goethe che “aveva la bizzarria di non vedere i cantanti”, lei passa a Paul Valèry che evoca “la distribuzione della realtà sensibile” a domicilio, fantasticando su mezzi di diffusione in grado di “trasportare o ricostruire in ogni luogo il sistema di sensazioni – o più esattamente, il sistema di eccitazioni – provocato in un luogo qualsiasi da un oggetto o un evento qualsiasi”. Non contento, tira in ballo Walter Benjamin che, in “L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica”, invoca il passaggio dal “valore cultuale” dell’opera d’arte al “valore espositivo” e, a questo punto, lei inserisce in questo caravanserraglio l’acchiappafarfalle Schaeffeur. Un non musicista anche lui, come Russolo, un ingegnere che riassume tutto “concretamente” in una teoria dove il suono diventa “oggetto sonoro”...

R – Prenda fiato, sta diventando paonazzo.

AM - … estrapolato dall’esecutore, dalla notazione, dallo strumento, dal contesto culturale e riprodotto “puro”, manipolato dalle macchine, includendo tutto l’universo sonoro che ci circonda.

R - Triste il destino della musica, quello di non essere compresa dai musicisti.

AM – “Gli unici in grado di ascoltare l’oggetto sonoro sono i tecnici del suono e non i musicisti” diceva Schaeffeur, uno che si proponeva di “far saltare le scogliere di marmo dell’orchestrazione occidentale”.

R - A proposito di scogliere di marmo, che ne pensa di Junger?

AM -Preferisco Ferecrate , almeno non si corre il rischio di incorrere in qualche scomunica.

R – Come preferisce. In questo suo elenco che sembra una fabbrichetta di citazioni, lei ha però dimenticato di includere i Run DMC, Purple Haze e gli Einstürzende Neubauten. Il suo Bignamino sembra incompleto, come minimo.

AM – Ci stavo appunto arrivando, agli eredi. Invece, riguardo alla sua fessa battuta sul Bignamino, vorrei ricordarle che ognuno espone la propria mercanzia: lei i Bignamini, io Paul Valèry.

R –Un buon poeta non è più utile al suo paese di quanto non lo sia un buon giocatore di bocce.

AM – Questa l’ho già sentita, non ricordo dove…

R – La fabbrichetta si è inceppata?

AM – Non faccia lo spiritoso. E comunque, vorrei anche dirle che leggere un articolo musicale dove viene citato così propriamente Goethe assieme ai Run DMC è cosa utile, e quindi bella.

R – Vedo che la produzione di citazioni è di nuovo in attività.

AM – Dovrà convenire che lo stato del giornalismo cosiddetto musicale è disastroso.

R – Ne convengo. Questa volta tocca a me fare una citazione: il giornalismo musicale è fatto da gente che non sa scrivere, che intervista persone che non sanno parlare, per gente che non sa leggere.

AM -Sono d’accordo con zio Frank Z. Ha presente tutte le schifezze in cui si incappa quando si legge di musica?

R – Ho presente: stereotipi e le solite quattro statuette da adorare. Droga, sesso, rock’n’roll, uno stile gonzo mal riuscito, qualche scopiazzatura da Lester Bangs, una spruzzatina di diario della terza media e, per i più bravi, perfino qualche odorata a Hunter Thompson. Tenendo il libro ben lontano dal naso, beninteso. Aggiungo anche che ultimamente girano anfetamine di scarsa qualità.

AM – Ecco: quindi lasci perdere le battute fesse su quello che scrivo.

R – Guardi che ormai la gente è abituata a Twitter. Centoquaranta caratteri e basta. Lei non ha mai pensato a tutti gli alberi che vengono abbattuti per fornirle il supporto cartaceo di questa sua seccante incontinenza verbale? Da quando poi lei si è dato alla scrittura il nostro debito con i paesi produttori di cellulosa è cresciuto ulteriormente.

AM – Non mi interesso di bilancia dei pagamenti con il commercio estero.

***

AM – Cosa le è piaciuto della musica concreta? Ad esempio, conosce “Variazioni per una porta ed un sospiro”, una composizione di Pierre Henry?

R –Preferisco i Sonic Youth.

AM – Scusi, ma cosa c’entrano i Sonic Youth?

R – Perché, a lei non piacciono?

AM – Guardi che le domande le faccio io.

R – Ma sono io quello che da le risposte, non lo dimentichi.

***

AM – Noto in ogni caso che lei tende a banalizzare. In qualsiasi discorso sulla musica concreta non vedo come si possa fare a meno di ricordare alcune cose. Il brano di Henry che le ho citato è un esempio importante di come l’attenzione percettiva cambi a seconda del contesto in cui ci troviamo ed inviti ad una percezione pura dell’oggetto sonoro. Un po’ come i ready-made di Duchamp.

R – Ho capito: basta metterlo in un museo, un orinatoio, e nessuno si sognerebbe di utilizzarlo, nemmeno in casa di incontinenza.

AM – Diciamo pure che si è cercato di abbattere la differenza tra “suoni ordinari” e “suoni artistici”. Dopo aver reso “puro” un oggetto sonoro, sradicandolo tanto dalla “fonte energetica” con il quale viene spesso confuso (strumento musicale, interprete) e sottraendolo ad ogni legame con il contesto di vita quotidiano in cui si manifesta…

R – Un cigolìo di porta rimane un cigolìo di porta e un orinatoio un orinatio, anche se firmato da Duchamp.

AM – Faccio finta di non aver sentito queste banalità. Stavo dicendo che dopo queste operazioni di sottrazione e decontestualizzazione, secondo Schaeffeur e gli altri, gli oggetti spazio-temporali diventano oggetti artistici.

R – Io, per me, ad una porta che cigola continuo a preferire i Sonic Youth.

AM – La vedo bloccato agli anni ottanta. Non avrebbe un decennio migliore da scegliersi?

R – Bè, gli Einstürzende Neubauten hanno esordito negli anni ottanta, ad esempio.

AM – Anche Susanna Tamaro, se è per questo.

R – Propongo una pausa di riflessione, dopo questa sua ultima citazione.

V – Concrete playlist

AM – Riprendendo la nostra conversazione, pare che lei sia stato tirato in ballo da Schaeffeur anche nel manifesto teorico della “musica concreta”, una delle tante stravaganze dei fiduciosi anni sessanta. Le cito: “(la musica concreta) è costituita da elementi preesistenti, presi in prestito da un qualsiasi materiale sonoro, sia rumore o musica tradizionale”.

R – E’ la solita vecchia storia, la stessa degli orinatoi di Duchamp.

AM – Stavo dicendo che secondo questo manifesto in cui lei viene citato accanto a polke e tarantelle, un “oggetto sonoro” presentato in una situazione artistica, assiso ad “oggetto artistico” è possibile che veicoli un’attenzione estetica completamente diversa da quella della vita quotidiana.

R - Questo l’ha già detto.

AM – Per piacere, potrebbe smetterla con queste stupide interruzioni ?

R - Continui, visto che le piacciono i soliloqui.

AM – Nel caso della musica concreta, il suono che i compositori utilizzano, da un punto di vista antropologico, deve essere puro. Non deve cioè richiamare alla mente sovrastrutture culturali e deve essere puro in relazione alla fonte che lo emette; e questo è possibile solo registrandolo su un nastro magnetico. Dice Schaeffeur che solo con un ascolto indiretto la musica può ancora parlare.

R – Noto con piacere che in questa sua specie di domanda, che non prevede punti interrogativi ,si avverte una certa infarinatura fenomenologica di scuola tedesca, Husserl e la sua nozione di “epochè” in particolare.

AM – Bravo, si sente che ha studiato.

R - Ho sempre avuto una passione per la filosofia fenomenologica di scuola tedesca. Gli Einstürzende Neubauten, ha presente?

AM – E’ già la seconda volta che li cita, a quegli spostati. Solo che ancora non mi ha detto come si è sentito quando è venuto a contatto con la musica concreta.

R – Posso essere sincero?

AM – E’ il minimo, considerato i soldi che ha preteso per questa intervista.

R – Ecco, a dire la verità mi sono sentito “strumentalizzato”.

AM – Questa è buona.

R – Cioè addomesticato in oggetto di attenzione estetica, reso funzionale, saccheggiato per essere affidato a macchine, civilizzato tramite la tecnologia. E poi, me lo lasci dire, i loro dischi sono cagate pazzesche.

AM - Anche “Variazioni per una porta ed un sospiro” di Pierre Henry?

R – Vuole mettere con le campane a morto e il temporale che apre il primo album dei Black Sabbath?

***

AM – Da Pierre Henry a Ozzy. Noto che per lei le barriere tra ambito accademico e popular music sono molto labili.

R – Per quanto mi riguarda, inesistenti.

AM - Immagino.

R – Invece per lei ,che fa tanto lo spiritoso, sembra che le barriere siano insormontabili: ho visto che ha fatto una smorfia appena ho fatto il nome dei Black Sabbath.

AM – Avrei preferito che avesse citato gli Spooky Tooth. Almeno loro, nel 1969, collaborarono con lo stesso Pierre Henry.

R – Ancora con questo Henry. Beh, io continuo a preferire Ozzy quando canta “Children of the Grave”. E poi non ho mai sentito di nessuno dei suoi Spooky Tooth che abbia staccato a morsi la testa ad un pipistrello.

AM – Lasciamo perdere, che è meglio.

***

AM – A proposito di frastuono, lei cosa ne pensa di “Metal Machine Music” di Lou Reed?

R– Una porcheria messa su per guadagnare in fretta.

AM – Io l’ho capita: ai tipi come lei piace la musica per frikkettoni tutti chitarre arpeggiate, fiori nei capelli, pace amore e spinelli. A proposito, vuol fare un tiro?

***

AM - Arrivati a questo punto, la domanda è obbligatoria: Signor Rumore, c’è vita su Marte?

R – Tanta quanta ce n’è sulla Terra.

AM – Me l’aspettavo una risposta così, da uno come lei.

Totò, Peppino e le recensioni dei dischi

2011-02-16T14:48:00.003+01:00

Sul linguaggio della cosiddetta critica musicale nell’epoca della sua diffusione di massa.

C’erano una volta, e ci sono ancora, i critici musicali. Tra i tanti, a detta di Guccini, “un Bertoncelli o un prete a sparare cazzate” oppure “Penna a sfera”, alias Enzo Caffarelli, giornalista di Ciao 2001 contro il quale si accaniva Venditti nell’omonima canzone. L’idea di fondo, sia detto facendo nostro l’alato verso del poeta lambrusco-emiliano, era la diffusa convinzione che i critici sparassero, appunto, solo cazzate. Non solo loro, certo: a volte anche i cantautori e specialmente quando, mollata la penna, passavano impunemente alla chitarra.

Arrivati ai giorni nostri, nonostante ormai perfino Venditti vinca i Telegatti e Guccini smerci più libri che dischi, sebbene si sia passati dal ciclostile ad internet, la situazione rimane invariata, se non addirittura peggiorata. Da parte di alcuni si continua, infatti, a contestare ai recensori di dischi l’uso della fatwa eterodiretta; che, detto come mangiamo, significa fare i megafoni per le grandi compagnie discografiche. Altri, invece, seguitano a fregarsene di questi discorsi e pensano soltanto a rigirarsi tra le mani le perline e gli specchietti che le riviste di settore periodicamente impongono alla loro adorazione. Le cosiddette rock-stars, i cosiddetti rock-magazine, i cosiddetti rock-fans: avete presente?

A questo deprimente quadro c’è da aggiungere alcune cose riguardo al linguaggio abitualmente usato nelle suddette riviste musicali. I fans (parola che, bisogna ricordare, è contrazione di “fanatici”), e specialmente quanti tra loro sono posseduti dalla turba dello scrivere, se hanno modo di passare dai teschi e dalle croci scarabocchiate sui diari di terza media a forme di scrittura più elaborate su giornali cartacei e/o telematici sé-dicenti musicali – se si mettono a scrivere recensioni, insomma – è gente capace di fare carne di porco d’ogni grammatica italiana che si rispetti.

Il linguaggio dei loro noiosi parti letterario-musicali è solitamente ispirato ad un immaginario linguistico, visivo, sonoro ben definito, per quanto composto da forme disparate: tutte in qualche modo collocabili in un fatto generazionale. Categoria di mercato, se si vuole essere cinici; un fatto ormonale, proprio come l’acne giovanile, per dirla con i dermatologi.

Prima, però, i fatti che – previa abbondante assunzione di zenzero e altri fitoterapici antivomito - trascriviamo di seguito, omettendo pietosamente i nomi degli autori: “Immaginate il suono garage dei Sonics mischiarsi alle contorsioni allucinate di James Chance e al blues caotico di Beefheart, aggiungeteci le ipotetiche piroette di un Ayler armato non di sax ma di clarinetto, infine collocate tale ibrido in una preistoria violenta e selvaggia in cui le forze della natura incombono minacciose sull’uomo per sconvolgerlo e annientarlo. Un ultimo grido prima dell’apocalisse. “

E ancora: “…insomma, spalancate le vostre finestre estive, osservate la strada in fiamme e pisciate sull'asfalto fumante, poi prendetevi il pisello e scuotetevelo in un cocktail tropicale con Acre Thrills in sottofondo.”

Questi, o fratelli, sono gusci vuoti di lumache – che altro modo di nominarle ci sarebbe, se proprio ci si volesse esercitare nella nobile arte dell’insulto - estratti da articoli che infestano web e edicole; tristi ma necessari esempi che si sottopongono a voi, che vi nutrite solo di classici della letteratura e sconoscete l’orrore del mondo delle webzine. E’ il linguaggio tipo della media dei recensori di dischi, deliri colti fior da fiore senza bisogno di attardarsi eccessivamente tra i bidoni dell’immondizia editoriale; e la cui profonda avversione per le parole che, pur essendo tutte costituite dalle stesse poche lettere dell'alfabeto, “denotano il cielo, il mare, la terra, i fiumi, il sole, le messi, gli alberi e gli esseri viventi” (Lucrezio) è motivo, in chiunque vi si imbatta, di gran pena, fatica, affanno, sudore, pianti.

Asciugata la fronte dalle gocce di sudore e sangue comparse durante la lettura degli appena citati ircocervi letterari, diversi saranno i provvedimenti da mettere in atto per rendere giustizia alle arti del trivio - grammatica, retorica e dialettica - così brutalmente offese.

I più deboli di cuore procederanno quindi alla bollitura dell’articolo in acqua di fogna e alla successiva riduzione in ostie ad uso liturgico; altri, più sanguigni, tireranno fuori la sega elettrica rotante e si cureranno di ridurre il giornale in simpatici quadratini di cm 0,5 di diametro, che saranno successivamente usati come coriandoli in occasione del carnevale. In alternativa, l’articolo si potrà sottoporre al severo tocco del lanciafiamme da trincea: grazie ai benefici della combustione, il tanfo di una sventata prosa che, al momento della lettura, vi aveva afferrato subito alla gola, svanirà immediatamente lasciando come uniche tracce chili e chili di noia densa e appiccicosa.

Bisogna in ogni caso che, alla fine, si dica qualcosa di sensato su quanto, ormai, nella maggior parte dei critici è divenuto tic verbale, codice iniziatico e, nei casi più gravi, disturbo della personalità. L’approccio alla musica è fanatico, autoreferenziale, elitario, pieno di clichè e luoghi comuni, come se l’appartenenza ad una setta dovesse essere dimostrata con la ripetizione a memoria dei suoi codici e delle sue parole d’ordine.

Infantili carbonerie verbali per le quali bisognerebbe fare riferimento a penosi esempi linguistici: le descrizioni delle estasi fatte dalle suore tedesche dell’alto medioevo, ad esempio; la logorrea degli schizofrenici o, se proprio si avesse ancora voglia di ridere, Totò quando detta la lettera a Peppino. Ottovolanti e giostre linguistiche ai quali i nostri straparlando tendono, e intanto che scrivono tengono il foglio ben lontano dal cervello. Distanza che dovrete mantenere anche voi, o fratelli, se vi dovesse capitare di imbattervi in qualcuno di questi orrori scritti con un linguaggio che tutto dice per nulla significare. Fidatevi di chi vi vuole bene: ascoltatevela da voi la musica, che è meglio.

GUIDA AI NOSTRI SANTI / Harry Partch

2011-02-07T20:24:00.001+01:00

Intanto che volava sul fumo dei treni una volta, approfittando di una nuvola distratta, si inserì tra le pieghe del manto di Musica e la catturò, afferrandola di sorpresa per le ali.

Dopo averla portata nel suo antro di mago, le strappò una piuma e dopo tre giorni la liberò. In seguito, come un esercito di gnomi, per tutta la vita continuerà a costruire mille strumenti fatati, a ricordo di quel suono mai udito.

Caro Babbo Natale

2010-12-10T17:08:00.003+01:00

Una lettera sulla recente sparizione della musica nei licei

Caro Babbo Natale, ti scrivo questa lettera per dirti che quest’anno si sono rubati la musica. Se la sono portata via dai licei e in cambio ai ragazzi hanno lasciato l’ora di religione cattolica.

Un bel giorno questi qua, gli hooligans facenti legge, si sono visti al bar sotto Palazzo Chigi e, tra una birra e l’altra, hanno tirato fuori la storia che basta con la musica nella scuola. Bisognava tagliare: personale, classi e materie inutili. Una riforma epocale, l’hanno chiamata: ed è stata fatta dagli stessi che dicono “la cultura non si mangia”. Quindi, per fartela breve, in Italia ora ci sono solo dieci classi di liceo musicale e una di liceo coreutico. Ovvero, da quest’anno scolastico non più di 300 ragazzi, tra i 500.000 che usciranno dalla scuola media, potranno scegliere di studiare musica in un liceo: gli altri, il karaoke.

Caro Babbo, da queste italiche parti, se a uno studente gli viene voglia di iscriversi a un liceo musicale è meglio che si compri un gratta e vinci, che almeno ha più possibilità di successo. Questo è quello che Il Consiglio dei truzzi ha deliberato; e c’è da scommettere che, al momento della firma, tra i ministri presenti si sarà levato pure qualche rutto di soddisfazione.

“Questa riforma perché il nostro Paese ha una straordinaria tradizione musicale che andava valorizzata, non andava perduta” ha dichiarato la Gelmini presentando il decreto, ma si vedeva che le veniva da ridere. Tutti gli altri si sono invece dati una grattata alle parti basse e poi sono scesi subito giù al bar a farsi un aperitivo, che dice avevano bisogno di rinforzare l’appetito per i prossimi impegni di governo in programma.

Visto che ci siamo, volevo anche farti sapere che lei, la Musica, c’è rimasta male: senza parlare poi di tutte le volte che è tirata in ballo con la scusa dei talent show, dove ogni volta la fanno nera. Ora ci mancava anche questa cosa che l’hanno sbattuta fuori dalle scuole. Dice: ma anche altre nazioni adorne di progrediti e illuminati governi – l’Iran, per esempio – hanno proibito l’insegnamento della musica in tutte le scuole. Là il divieto di insegnare musica, già in vigore negli istituti pubblici, è stato esteso alle 16mila scuole private frequentate da oltre un milione di ragazzi. “Suonare strumenti musicali è contrario ai nostri valori”, ha spiegato all’agenzia ‘Bloomberg’ il capo di gabinetto del ministero dell’Istruzione iraniana Ali Bagherzadeh, per gli amici Mariastella.

Così, per non farsi superare a sinistra da quei quattro talebani, i tarabubbi di Palazzo Chigi hanno pensato bene di dimostrare quanto il grado di civiltà dell’occidente padano sia superiore a quello islamico. E quindi, siccome bisognava darsi da fare, sono andati giù pesante con il decreto Gelmini di, ehm, riforma della scuola. Che tanto in Italia basta andare in televisione con il ghigno giusto e la gente ci crede subito.

Caro Babbo Natale, visto come sono andate le cose, per piacere, l’anno prossimo potresti fare in modo che questi quattro ultras in doppiopetto ministeriale lascino stare la musica, che già ne hanno combinate abbastanza? E già che ci sei, potresti portarti via anche tutte le televisioni che in continuazione ci vomitano dentro casa tonnellate di juke-box viventi per i quali l’unico talento artistico richiesto è l’abbronzatura?

C’è comunque da dire che anche lei, la Musica, ha le sue colpe. Perché non si ribella, anzi si presta indifferente a tutto, ineffabile. La Musica non ha reagito quando, ad esempio, lui, Il losco berlusca, Il lesto berlusco, Il fosco berlosco - il Caporozzo insomma - ha tirato fuori questa storia dei tagli alla scuola e Mariastella, tanto per non sbagliarsi, prima ha detto subito sì e poi ha ripreso a sfogliare il fotoromanzo che si era portato da casa.

Invece proprio in quel momento esatto la Musica avrebbe dovuto irrompere nella stanza e sbattere i pugni sul tavolo. Reclamare i suoi diritti usando argomenti di convincimento vari e pressanti quali, a es: 1) improvvisa materializzazione di Ozzy che si divora un pipistrello e intanto canta Paranoid per 777 volte consecutive; 2) obbligo per tutti i presenti di assistere, con contestuale privazione del sonno, alla tripla esecuzione integrale di Vexation di Satie; 3) ascolto continuato, in cuffia e ad altissimo volume, dell’intera discografia, bootleg compresi, degli Impaled Nazarene, seguita da una compilation in 666 brani dei più importanti gruppi di trash metal finlandese. Per quanto riguarda invece la Gelmini, devi sapere che lei non c’entra: come da certificato medico allegato, appena sente la parola “cultura” le viene subito un abbassamento di pressione, povera stella.

Caro Babbo Natale, hai capito questi cosa sono riusciti a combinare, mentre tu perdevi tempo a soffiare il naso alle renne? Questi qua hanno fatto carne di porco, oltre che della Musica, anche di un’intera categoria d’insegnanti d’Educazione Musicale nei licei. Circa 500 docenti a tempo indeterminato con una media di venti anni di servizio a testa: di loro, del loro futuro, se ne parla poco. Non sono nemmeno “precari”. Solo seri professionisti da buttare via. La Musica, si sa, non fa rumore.

E quindi, se quest’anno devi portarti via qualche altra cosa, portati via questi teppisti in auto blu al Polo Nord, abbandonali su qualche iceberg alla deriva verso mari infestati di pescecani, e che di loro non se ne sappia più niente.

Poi, visto che ci sei, perché non ti porti anche tutte le centinaia di giga di musica che accumuliamo e non riusciremo mai ad ascoltare neanche se dovessimo vivere dieci vite? E prenditi anche le vuvuzela, il waka waka e il bunga bunga, per piacere.

Caro Babbo, volevo anche farti sapere che per l’anno venturo sarebbe bello se tu ci facessi avere un po’ di Silenzio. La Musica ne ha bisogno: è stanca di essere presa in giro, consumata, stuprata, sbranata.

Qua, da queste parti, ci basterebbero poche ma essenziali cose: i Troath Singers of Tuva, ad esempio. L’iPad quello no, grazie. L’odore dei libri e il suono della carta tra le dita, Steve Jobs ancora deve inventarlo e chissà se ci riuscirà entro il prossimo millennio. Io, nel frattempo, prometto che sarò buono. Nei limiti del possibile, chiaro: che se mi dovesse capitare tra le mani l’ultimo cd della Pausini non so come potrebbe andare a finire. Per ora comunque grazie, e saluti alla Signora: dille che quest’anno con il carbone dovrà fare viaggi extra, poiché ce n’è tanto da consegnare. Noi, per quanto ci riguarda, siamo a posto e nella nostra calza c’è spazio solo per strumenti che suonino canzoni di libertà e baci tanti.

Caro Babbo Natale, buon anno nuovo. A te e a tutti noi.

GUIDA AI NOSTRI SANTI / Circle Jerks

2010-11-26T20:42:00.003+01:00

Sesso di gruppo, si chiamava il loro primo disco:

14 tracce per una durata inferiore ai 15 minuti.

Che c’entrasse l’eiaculazione precoce?

La Sicilia havi na Rosa

2010-10-09T18:00:00.003+02:00

Rosa Balistreri, voce antica e cuore giovane della sua terra.

A vent’anni dalla sua morte, a quasi cinquanta dal suo esordio, Rosa Balistreri rimane ancora voce imprescindibile della Sicilia. Come una vena sotterranea di lava che attraversa l’isola intera per poi riaffiorare improvvisa a centinaia di chilometri di distanza dalla sorgente, il suo ricordo, il suo canto attraversano e vivificano la musica popolare di quest’isola. Il suo piccolo corpo di donna è attraversato dalla sua terra che risuona per darle voce: vera, profonda, umanissima; ricca di passione e capace di usare un linguaggio stratificato nei secoli. Rosa è voce antica, scura, fiammeggiante della Sicilia.

Una Sicilia che imprigionava, e imprigiona, come in un mare senza pesci, gli “scarsi” - i poveri, gli innocenti, gli ultimi, gli annegati - la cui sorte, alla fine, sarà sempre la stessa: andare nel fondo. “Facevo delle serate per gli emigranti che tornavano - racconta la Balistreri -. Le piazze si riempivano: ero felice di cantare per loro. Erano canti di protesta, canti di zolfatari, di carcerati, gente sfruttata, umiliata. Ero una come loro”. Rosa la urlerà questa sua storia personale invasa dal dolore e saprà rileggerne le cicatrici e le ferite, anche le più profonde e feroci, come se fossero le piaghe e la storia di un’isola intera, la sua. “La sua voce pareva uscisse dalla terra arsa di Sicilia” dice di lei Ignazio Buttitta.

“Rosa è un dramma, un romanzo, un film senza autore…”

L’incontro con il dolore, nel racconto di questa sua vita, è forte, scarnificante. Come in una tragedia greca, parte della sua famiglia sarà travolta da un onda lunga, oscura, insanguinata. C’è un suo disco del 1967, l’unico dove Rosa Balistreri diventa cantastorie. Nella foto di copertina il cartellone alle sue spalle descrive la storia terribile di “Un matrimonio infelice”: quella di sua sorella Maria, ammazzata dal marito, e del loro padre suicida per il dolore. Vestita di nero, la Balistreri canterà questa ballata per le strade di Firenze. E sarà lei, Rosa –testimone e vittima- la sopravvissuta, quella destinata a raccontare questa tragedia che è anche sua.

“Tu vuoi sapere della mia vita? - dice Rosa in un’intervista del 1973 - Tu devi capire solo questo: da dove viene una donna come me, nata in un piccolo paese affamato, costretta ad andare per le strade a raccattare bucce d’arance per mangiare oppure andare a chiedere la carità non solo per me ma anche e soprattutto per gli altri (…) Il coraggio che ho avuto io, e che ho ancora, e sono felice di avere questo coraggio, anche se soffro, anche se mi costa, e se lo pago amaramente, perché tutta la mia vita è stata pagata amaramente. Ma sono felice così, perché dalla sofferenza si può riuscire a capire tante cose, è meglio che andare a scuola, guarda. Uno la vita la tocca con le mani. (…) Il mio dolore, il dolore della mia terra, lo sfruttamento, la miseria… d’altra parte io vengo da questo, io sono questa, io vengo da tutte quelle piaghe. Io sono una piaga profonda della Sicilia, che poi è anche la mia”. Come ogni eroe, la sua origine è quella sconosciuta di ogni povero: la violenza, il carcere, le tragedie familiari.

Lei è “un dramma, un romanzo, un film senza autore, un personaggio che cammina su un filo di cotone. Un cuore giovane per la Sicilia di Vittorini e Quasimodo, un cuore giovane per la Sicilia di Guttuso e Sciascia” dice Buttitta di Rosa nel 1984.

“Rosa è sempre attuale?”

“Rosa è sempre attuale?” chiede un giornalista alla Balistreri in quella che è forse la sua ultima intervista televisiva. In quel 1990, quando Rosa morì, la musica popolare, il “folk”, dopo che negli anni settanta era diventato genere di moda, quasi non lo si ascoltava più. Nel 1964 Rosa Balistreri è premiata assieme a Giovanna Daffini al festival della canzone popolare di Salerno: sarà il primo di una lunga serie di riconoscimenti. Seguiranno il teatro con Dario Fo, gli spettacoli televisivi, le tourneé all’estero, recitals nei teatri accanto ad artisti di livello internazionale come Amalia Rodrigues, Odetta, Maria Bethania, Vinicius De Moraes. Ma tutto questo non basterà: alla fine degli anni ottanta la sua persona – quello che rappresentava - e la sua voce – per quello che cantava - erano diventate difficili da ascoltare. Nella domanda del giornalista sull’attualità della Balistreri s’intravedono i prodromi, benché già abbondantemente avanzati, del cambiamento, della mutazione antropologica – come l’avrebbe chiamata Pasolini - di una nazione intera e che, sotto la sferza dei media, aumenterà sempre più negli anni a venire. Irrompevano grida troppo forti, instupidenti, contro le quali diventava sempre più difficile farsi ascoltare. Furono anni, quelli, dove la schiavitù fu saputa spacciare come un nuovo stile di vita. S’intuiscono, in questa domanda, i motivi di una sconfitta che dura tuttora.

“Io non sono una cantante di quelle che ha bisogno della gonna con lo spacco – risponde la Balistreri al giornalista che le ha fatto questa provocatoria domanda -. Io non sono neanche una cantante: io sono una cuntastorie e una cantastorie. Ho imparato dal popolo, ho subito tutto questo amore. Voi capirete Rosa Balistreri quando sarò morta. Ma fin quando sarò viva, mai. Perché protesto, e ho ragione di protestare”. “Provocare” Rosa Balistreri è come strappare la benda da una ferita che sanguina.

L’eredità di Rosa

“La migliore tradizione della canzone popolare siciliana è in lei, nella sua acuta sensibilità cresciuta attraverso una vita fatta di fatiche e d’amarezze, e di sconvolgenti drammi familiari che segnano la sua esistenza. (…) E’ più che naturale allora che il repertorio di Rosa Balistreri sia la proiezione di sentimenti scavati nel dolore e nella rabbia. I canti sono quelli struggenti degli emigranti, quelli vibranti dei contadini e degli zolfatari, quelli angosciosi dei carcerati. E soavi ninne nanne che denunciano miseria e speranze frustrate; e impetuose proteste, e preghiere che suonano come maledizioni, le maledizioni di chi vive ristretto nel cerchio di ingiustizie secolari”. scrive Orazio Barrese sulle note di copertina di un disco della Balistreri. Bisognerebbe ascoltarla, Rosa, quando canta un’antica ninna nanna: “Avò”, una delle sue interpretazioni più belle, delicata come un fiore di gelsomino appena nato. E’ una Balistreri che si conosce poco, quella di questa canzone dove non c’è l’immagina dura e la voce che scolpisce, quella che invece c’è in uno dei suoi lavori più importanti, che significa anche più belli: “Noi siamo all’inferno carcerati”, una raccolta di brani dal carcere che risplende tuttora come una delle sue interpretazioni più potenti e intense. “La rabbia ho cantato, ma anche la dolcezza, le nenie, i canti d’amore” dice di sé la Balistreri.

Nelle sue canzoni, spesso, la Balistreri parla di sé riuscendo a trasformare la sua storia personale in poesia e dando espressione musicale ai propri sentimenti. Come in ogni racconto poetico che grazie alla sua universalità è capace di diventare archetipo collettivo, la sua spettacolarizzazione, il suo abuso, riesce però a trasmutarlo nel suo opposto e complementare: luogo comune e sterile rappresentazione. Rosa Balistreri, così, è anche diventata un sentimento, uno slogan, uno stereotipo, un’etichetta.

Nei vent’anni dalla sua morte in tanti si sono avventurati sulle orme della Balistreri. Films in lavorazione, libri, tributi, concerti, cd, interi repertori. Tanti, forse troppi, si sono avventati su quello che per loro era solo un nome da riciclare, trasformandolo in un marchio e rimanendo così appiccicati come mosche sulla carta moschicida del folklore. A proposito di alcuni cantanti folk, così la Balistreri in un’intervista a Kris Mancuso del 1973: “Il discorso, la vampa che abbiamo dentro è diversa e non si può cambiare, quando si nasce e si cresce in una maniera”. Precisando le differenze, anche con le grandi interpreti con le quali era spesso paragonata, Rosa continua: “Io ci ho pure litigato con Amalia Rodrigues, quando dice che il mondo non possiamo cambiarlo con le canzoni. E che il mondo è destino. Non è vero. Il contadino che muore di fame non è destino, i contadini muoiono di fame perché ‘u patruni si piglia tutte cose lui; e quello non è destino. Te lo puoi fare raccontare che alla Rodrigues le dissi all’ultimo ‘tu figghia mia con tutta la stima che ti ho, per me sai che sei? Né carne né pesce”. Rosa sapeva cantare, e sapeva quello che cantava.

Natura e/o Cultura

E’ natura, la voce della Balistreri, e ogni moderna lettura “culturale” può essere solo un pallido ricordo della potenza originaria. Forse in quest’ equivoco tra “natura” e “cultura” sta la distanza che separa Rosa Balistreri dalla quasi totalità delle sue interpreti. La “natura” della Balistreri non può essere riprodotta dalla “cultura”, dalle sue vocazioni da seduta spiritica, dei suoi specchi deformanti, dal guardare il dito invece della luna.

La sua è una voce di coltello dove la violenza del timbro, l’asprezza, il disprezzo con il quale canta certe parole – nobili, padroni, mafiosi, preti – nel ricordo vivo che contengono diventano terribili; e musica. Cosa che fece Rosa quella notte a Gibellina, quando cantò “Avò”:

“Ho fatto tre tragedie di Carmelo Isgrò, a Ghibellina – racconta Rosa - dove ci sono i morti “arrivucati” (sotterrati) sotto le macerie. Noi a recitare sopra e sotto c’erano i morti. ‘N mezzu i morti, non tra i ruderi. ‘Nmezzu i morti arrivucati dal terremoto. Mentre recitavo mi veniva la pelle d’oca, ‘u friddu mi veniva, ed era agosto. E quando cantavo Amuri, amuri miu, ti vogliu beni (Avò), la cantavo ai morti che avevo sotto i piedi. La cantavo a voce libera, senza chitarra, a gridare la cantavo (…) La gridavo, col petto che mi scoppiava”. “Cosa significa nuotare non lo impareremo mai da un trattato di nuoto. Che cosa significhi nuotare ce lo insegna soltanto il tuffo nel fiume” diceva Martin Heidegger.

E’ una terra da spietrare, la voce e il ricordo di Rosa Balistreri. Una terra forte, dura, da spietrare a mani nude, senza nient’altro addosso che la propria passione; e ogni pietra deve diventare muro che possa conservare e fare fruttificare questa terra scura, amara, profumata. Una terra dove si possano affondare le proprie radici per nutrirsi, fecondarsi, prenderne linfa e vita. E spingerle, le proprie radici, sempre più in fondo per poter slanciarsi verso l’alto, e la musica. Quella musica, in altre parole, più legata alla nozione a volte generica, un po’ nebulosa, di tradizione, folklore, etnica, popolare; in definitiva, all’idea di Sicilia. Idea sintetizzata in alcuni personaggi simbolo che acquistano, a forza di essere esibiti come “rappresentazione” della natura, le caratteristiche degli alberi o dei fiumi abitati dalle ninfe: immagini mitiche, talmente sprofondate nella natura da incarnarla. Per il cuore profondo della Sicilia, Rosa è uno di questi simboli condivisi; la sua voce un segno nel quale riconoscersi; la sua vita una possibilità di ribellione al proprio destino di schiavi.

C'è vita prima della morte?

2010-09-18T10:58:00.004+02:00

Come ognuno sa, il rito estivo della balneazione prevede come suo luogo d'elezione la spiaggia – una cosa schiumante di vicini d'ombrellone, impianti stereo a palla degli stabilimenti, vergognosi karaoke e, non troppo in lontananza, ragli di televisione e motorini sadicamente smarmittati. Tutti dimentichi, anzi stracatafottendosene proprio, di qualsiasi ciclo sonno-veglia, del paesaggio sonoro e del Silenzio.

Per questi ed altri motivi, è bene quindi andare in spiaggia impugnando, come nobile scudo, un libro. Inoltrandosi tra gli spiaggiati, le loro creme puzzolenti e disperati ombrelloni con logo del supermercato sotto casa, l' oggetto cartaceo potrà destare scandalo, è vero: lo stesso è infatti guardato con schifo dai più; e appunto per questo bisognerà ostentarlo, il libro, come si fa con l' aglio per vampiri.

Ma dopo che vi sarete sistemati sulla sabbia e, credendovi salvi, avrete appena aperto il volume potrebbe apparire- e infatti tragicamente appare - lui, l'altro: un votante, firmato dalla testa ai piedi, ottusamente esperto di gossip, talk, talent e tamarr show televisivi. Il quale elettore si dà una guardata intorno, poi una pensosa grattata alle parti basse, quindi stira il telo della Ferrari e infine accende la radiolina. La quale radiolina, pregiandosi di un volume che neanche l'amplificatore del bassista degli Uzeda, immediatamente notifica all'intera costa gli squilibri di deejay dediti alle canzoncine estive, al vilipendio della grammatica, della dizione e del pensiero logico in generale. Il tutto a pochi metri dallo sguardo inorridito del Vs. aff.mo, o fratelli.

Perfetta sincronicità del mondo:”... la roca trombazza voce di un idioma impossibile, che nessuno parla (sarebbe il male minore), che nessuno pensa, né rivolgendosi a sé, né alla sua ragazza, né a Dio” c'era appunto scritto nel libro che stavo leggendo, autore un ingegnere milanese che vuole essere lasciato nell'ombra.

Mi ero quindi barricato dietro queste parole, quando dalla radio dell’avente voto in mutande da bagno - immancabilmente sintonizzata su playlist di gusto dubbio – è partito il tormentone dell'estate 2010: Alealealealejandro(roberto) e quel che tristemente segue. Una macchina evocatrice di bestemmie all'ultimo sangue che sarà capitato di sentire anche a voi e ai vostri cari, magari mentre guardavate rapiti le silenziose stelle d'estate o, più in generale, attendevate ignari ai fattacci vostri.

Immediatamente, cercando un appiglio al quale aggrapparsi per non sprofondare nel fetido gorgo da lavandino della suddetta canzone, il pensiero del Vs. aff.mo è corso alle lucertole del suo giardino che, immobili, con le loro lunghe code verdi vibranti, ascoltano solo musica telepatica. E anche per questo se gliela staccano, la coda, quella gli ricresce subito. Cosa notoriamente impossibile ad ogni votante con telo da spiaggia della Ferrari e radiolina a palla. Psicoacustica: poi uno dice.

Solo che, arrivati a questo punto, bisognerà fare nomi e cognomi: nel nostro triste caso Lady Gaga, discutibile nome d'arte di una ragazzotta italo-americana che si nasconde dietro miserie musicali anni Ottanta (*) sintetizzate in un’ingombrante, nonché prevedibile, fonte d'ispirazione: Madonna. Quella vera: non l'altra, il personaggio di fantasia che parlava con i piccioni ingravidatori. Lady Gaga: una diva da milioni di dischi, una star planetaria, un surgelato a scadenza breve. La quale è, volendo essere cortesi, un buon esempio di replicante multistrato, affastellante tutto l'armamentario che, a detta dei cretini del marketing, non può mancare in ogni supermercato che si rispetti. E quindi la nostra esibisce, oltre ad un naso restio a qualsivoglia rinoplastica, balletti sconclusionati, mitra che le escono dalle tette, ingoi di rosari, croci, culi e frustini in un’insalata sè-dicente trasgressiva. Luoghi comuni buoni per adolescenti illusi e stravendite di porcherie alla moda: la musica, quella è un'altra cosa. La domanda finale, comunque, è: che succede al buco, quando è finito il formaggio?

(*) A quanti, poi, si ostinano a confondere revival con memoria, basterà ricordare il paesaggio sonoro del mare. Il quale ormai prevede a malapena il ricordo dei suoi suoni - acqua, vento - imbalsamandoli con parole che mantengono soltanto il nome di ciò che c’è stato definitivamente sottratto dal moderno inquinamento acustico da spiaggia attrezzata. Invasione sonora ricca di rigurgiti alla moda, e alcuni di questi spacciati come “revival”: una sorte d’esotismo che invece di rivolgersi allo spazio, privilegia il tempo. Africa, Asia, Oriente sono sostituite dai “decenni”, dagli anni Sessanta, Settanta, Ottanta. Con lo stesso tanfo dei fuochi fatui da putrefazione, così, la recente piaga degli anni Ottanta dilaga nel parco buoi: la nostra è epoca di recessioni, dove sempre più materie prime iniziano a scarseggiare; e dove torna forte l'intenzione di fumare l'oppio della nostalgia.

A tale proposito sarà bene citare “The Vaselines”: una band di spostati che, se non fosse stato per Kurt Cobain che l'aveva indicata come una delle sue preferite, oggi non ricorderebbe nessuno. I nostri, nel loro recente album “Sex with an X”, hanno dato un importante contributo alla discussione in corso su questo revival che attualmente ci ammorba chiamando un loro brano “I hate the 80's”: odio gli anni Ottanta.

E a proposito di nostalgie e revival, dopo i Vaselines, sarà bene citare un altro spostato, il famigerato Vaneigem: “(lo spettacolo) con il suo museo d’oggetti mummificati e di zombi fa una parodia del vivente, aumentando il numero di tracce del vissuto con un’incessante archeologia del passato e del presente, arricchendo così la galleria degli stereotipi proposti a tutti nella giungla dei ruoli”. Inevitabile, a questo punto, la domanda: c'è vita prima della morte?

Scelsi, il postino dei Deva

2010-06-23T13:34:00.004+02:00

^{Ora, si sa come vanno queste cose. Uno non riesce a starsene in casa, ed esce. Per farsi una passeggiata, per un caffè al bar, per incontrare gente; e invece inciampa in tutto: facce, discorsi, vetrine, nuvole, gas di scarico. E quindi l’altro giorno esco, e passo davanti ad una libreria che ha in vetrina un libro con una copertina tutta bianca, con un cerchio sopra una linea, dove c’è scritto: Giacinto Scelsi Sogno 101 Ed. Quodlibet.}

^{Ho capito, ho fatto. Lo sapevo, mi sono detto. Che non devo passare davanti alle librerie. Che per me sono come i forni delle streghe nelle fiabe: quelli con le torte invitanti ma avvelenate. Che tradotto in linguaggio corrente, significa: prezzo di copertina trentotto euro, mentre io in tasca avevo solo una moneta da due per il caffè.}

^{Un libro di Giacinto Scelsi. Uno potrebbe anche dire E chi è? E allora gli si potrebbe rispondere Hai presente Shutter Island, l’ultimo film di Scorsese? E allora l’altro direbbe Non vado al cinema da cinque anni. E allora tu gli diresti Bravo, continua così che poi vedi come ti riduci. Nella colonna sonora di Shutter Island ci sono due brani di Scelsi: per saperle, queste cose, basta il magico mondo d’internet, gli avrei dovuto dire a quello. Solo che non ci ho pensato subito.}

^…

^{Ora, dice, ma a te che te ne frega di Giacinto Scelsi, che eri solo uscito per prenderti un caffè e basta? Il fatto è che dovevo preparare un articolo per il prossimo numero del giornale e già da qualche giorno pensavo a cosa scrivere. Poi mi sono detto che magari Scelsi poteva andare: solo che, a dire il vero, non ne ero tanto sicuro. Va bene che con un articolo sulla musica colta uno fa sempre il suo figurone; ma Scelsi era stato un aristocratico con un forte interesse per il misticismo orientale e l’esoterismo. Uno che a domanda rispondeva: “Sono nato nel 2637 a.C. – fate i calcoli e sapete quanti anni ho – in Mesopotamia”. E, tanto per non farsi mancare niente, il nostro invece che compositore si autodefiniva “postino”. In quanto, diceva, portatore di messaggi dal mondo dei Deva. Il quale è termine sanscrito che come aggettivo indica ciò che è divino o celeste, mentre come sostantivo maschile indica la divinità o un dio. Poi ho pensato che lui gradualmente non si fece più fotografare, come il colonnello Kurtz di Apocalypse Now, Salinger, Mina o Esquerita: avete presente? Ecco, quelli. Il silenzio. Un simbolo Zen con il cerchio e la linea: Sellsi si rappresentava così'. Lui le fotografie preferiva scattarsele da solo.}

^...

^{E appunto per questo motivo, mi sono detto, non sarebbe stato meglio lasciar stare Scelsi e preparare invece qualcosa su, che ne so, i canti carcerari riletti in chiave etno-beat? Solo che se non si va, non si vede, mi sono risposto. E poi l’articolo poteva anche fornire spunti interessanti: il compositore Scelsi, le polemiche musicali del Novecento, il suo interesse per le tecniche compositive dodecafoniche e quelle di Scriabin, i suoi lavori di musica micro tonale. La sua poetica musicale che indaga la microstruttura del suono, sconfinando in territori fino allora insondati, utilizzando tecniche all'epoca non convenzionali. Ecco quello che ci voleva: musica colta, altro che etno-beat carcerario, mi sono detto.}

^…

^{Una storia di sicuro effetto sarebbe potuta essere quella della clinica psichiatrica in Svizzera, e del suo pianoforte. Dal quale, dicono Quelli che sanno tutto, nacque una composizione di Scelsi, Quattro pezzi per una nota sola:}^{“Il compositore uscì dal periodo di crisi con un lavoro molto profondo di analisi introspettiva, sperimentando a lungo il ribattere su un pianoforte – che aveva trovato all’interno della clinica - del suono di una nota sola. Da qui nascono i Quattro pezzi per orchestra da camera composti nel 1959 ed eseguiti in prima assoluta a Parigi nel 1960. Opera-manifesto che inaugura la terza fase creativa di Scelsi: e avvia quel viaggio all’interno del suono che caratterizza tanta parte della sua produzione successiva.”}^{Bravi, verrebbe da dire a Quelli che sanno tutto, bella questa cosa dell’opera-manifesto. Originale proprio. Mai sentita prima.}

^…

^{Senti, mi fa l’Articolo che devo scrivere. Dimmi, faccio io. Lascia stare Quelli che sanno tutto. Guarda che Scelsi, invece, la storia la raccontava diversamente. E tu che ne sai sei mica un messaggero dei Deva, faccio io. E se invece fosse proprio così? fa lui. Allora va bene scusa, faccio io. Così mi piaci, fa lui. Senti cosa scriveva Scelsi: “Ecco come si deve ascoltare un suono. Ho fatto questa esperienza da solo, senza conoscere la storia, quando ero in clinica, malato. Nelle cliniche ci sono sempre dei piccoli pianoforti nascosti, che quasi nessuno suona. Un giorno mi misi a suonare: do, do, re, re, re… Mentre suonavo qualcuno disse: ‘Quello è più pazzo di noi!’. Ribattendo a lungo una nota essa diventa grande, così grande che si sente sempre più armonia ed essa vi s’ingrandisce all’interno, il suono vi avvolge. (…) Il suono riempie il luogo in cui vi trovate, vi accerchia, potete nuotarci dentro. (…) Oggi la musica è diventata un piacere intellettuale – combinare un suono con un altro ecc. – inutile. Tutto è là dentro, l’intero universo riempie lo spazio, tutti i suoni possibili sono contenuti in esso. La concezione odierna della musica è futile – rapporti fra i suoni, lavoro contrappuntistico: così la musica diventa un gioco”. Giusto dico io, aspetta che me la scrivo. Anzi, sai che faccio? Ci inserisco pure un commento. Che hai copiato da qualche altra parte, fa l’Articolo che devo scrivere. Certo, faccio io, ci mancherebbe. E ti pareva, fa lui. Sentiamo, dice. “Scelsi riuscì a entrare nei suoni e a scoprirne le loro inimmaginabili qualità sonore e cromatiche esplorandone le dimensioni più segrete e profonde: i suoni diventano dei suoni-bolla”. Bene, fa l’Articolo. Solo non credo che al giornale potrà interessare, una cosa così. Hai presente o no che là si richiedono “battaglie culturali”, altro che suoni-bolla. Ho presente, faccio io. Battaglia e cultura, fa lui. Ho presente: Kulturellen Kämpfe, faccio io. Bravo, fa lui.}

^…

^{Senti - dice il libraio che è uscito a prendere una boccata d’aria – leggi qua, invece di perdere tempo con i suoni-bolla, che neanche sai cosa sono. Grazie, faccio io prendendo il libro che mi ha portato. A trovarne di librai così, dico. Prego fa lui, nessun problema: tanto sono solo un personaggio di fantasia. Me lo immaginavo, faccio io. Comunque leggi e poi riportamelo, fa lui. E lascia perdere i suoni-bolla che poi la gente parla male di te. Grazie: a saperlo, faccio io. “Dalla scrittura musicale originalissima e dai contenuti sonori imbevuti di cultura orientale, l'opera compositiva di Giacinto Scelsi si pose nel panorama musicale del XX secolo quale sintesi tra Oriente ed Occidente. La sua concezione musicale ha anticipato di diversi anni alcune correnti nell'ambito della musica colta contemporanea quali la minimal music e la muscia spettrale". Perfetto, faccio io: musica spettrale fa sempre i suo effetto, specialmente sulle pafgine delle battaglie culturali. Lo so, fa il libraio, per questo te l'ho fatto leggere. Ora vado, fa lui. Vai vai, faccio io che qui a chiarire ci penso io.}

^{Che infatti bisogna chiarire subito: lui, Scelsi, “il postino”, come già detto, era uno di quelli che non amava farsi fotografare: “La mia musica non è né questa né quella, non è dodecafonica, non è puntilista, non è minimalista… Cos’è allora? Non si sa”. Firmato O, Come il libro in vetrina. Che, fra parentesi, accanto ce n’era uno di Paolo Nori che appena l’ho letto mi è venuta l’invidia. E si vede, fa l’Articolo che dovrei scrivere, proprio si vede, come no, che si vede. E allora? faccio io. Allora niente, fa lui. Solo speriamo che ti passi presto, la sindrome del Camaleonte, fa l’Articolo. Tranquillo, faccio io, appena torno a casa riprendo Gadda.}

^…

^{Senti, mi fa l’Articolo che devo ancora scrivere. Dimmi, faccio io. Ce la facciamo a finirlo quest’ articolo su Scelsi? fa lui. Ci sto provando, faccio io. Allora inizia con il personaggio, fa lui, che funziona sempre. Va bene, faccio io. Basta che ci sbrighiamo, fa l’Articolo.}

^{Un personaggio, Giacinto Francesco Maria Scelsi Conte di Ayala-Valva (La Spezia 1905 - Roma 1988). Cresciuto in un vecchio castello e educato da un precettore che gli insegnava scacchi, latino e scherma: un bell’inizio per ogni biografia che si rispetti. Solo che Quelli che vorrebbero articoli impegnati, potrebbero subito dire: Figuriamoci! Fantasy aristo-rock della peggiore specie, con pericolose derive mistico-intellettuali. Scelsi, te lo raccomando: dov’era quando Urlavan l’odio la fame e il dolore da mille e mille facce ischeletrite? E sempre Quelli che vorrebbero articoli comprensibili aggiungerebbero che non si capisce perché il sottoscritto non si decida, finalmente, a frequentare qualche bella scuola di scrittura.}

^{A sentire scuola di scrittura mi sono subito dato una grattata e stavo per andare ancora più in profondità nel rovistamento quando, senza motivo, ho pensato: Baricco! Alessandro Baricco! Che se uno dovesse dire Ma come ti passano certe cose per la testa mentre ti gratti? Che c’entra? Tu risponderesti subito Non lo so, niente, però vuoi mettere? E aggiungeresti Tu saresti capace di scrivere un articolo che si chiama “Esiste Scelsi?”? No? Baricco è stato capace. Baricco, hai presente? Quello della scuola Holden per scrittori, diresti riprendendo a grattarti.}

^…

^{Belli, i Quattro pezzi per una nota sola. Che se poi uno, tanto per fare una domanda stupida, dicesse: Scusa, ma perché per una nota sola? Potrebbe rispondere subito lo stesso Scelsi: “Le note, le note, non sono che dei rivestimenti, degli abiti. Ma ciò che c’è dentro è generalmente più interessante, no? Il suono è sferico, è rotondo. Invece lo si ascolta sempre come durata e altezza. Non va bene. Ogni cosa sferica ha un centro: lo si può dimostrare scientificamente. Bisogna arrivare al cuore del suono: solo allora si è musicisti, altrimenti si è solo artigiani. Un artigiano della musica è degno di rispetto, ma non è né un vero musicista né un vero artista”. Poi quello, pentitosi per la domanda stupida, con uno scatto di orgoglio chiederebbe: E il cerchio allora? La sua firma, risponderei guardandolo fisso negli occhi. E giù un silenzio da duello western. Il cerchio, la forma perfetta, direi. Perfezione, intangibilità. Né inizio né fine, né direzione né orientamento, aggiungerei stringendo i pugni. E la linea? direbbe quello. La linea orizzontale ci spinge verso la materia, il corpo, direi sputando per terra. Scelsi si firmava così, concluderei con un tono di sfida. Il tipo allora si allontanerebbe velocemente senza neanche salutare, impaurito dagli incontri che si possono fare di mattina. C’è di tutto in giro, questa è la verità. Per questo uno dovrebbe saper restare a casa, che se vuoi il caffè ti fai una bella sei tazze e sei a posto per tutta la mattinata. Altro che bar e passeggiata.}

^…

^{Che se poi uno, visto che si è proprio intestardito di uscire, gli capitasse di incontrare uno spiritoso quello, per fare lo spiritoso, ti potrebbe anche dire E se questa era la sua firma, allora figuriamoci la sua musica! Che ormai non se ne può più di spiritosi, avrei pensato. E non se ne può più anche di Quelli che se non c’è l’etichetta ben chiara che recita “di stretta osservanza”, dicono che la cosa sì, potrebbe interessare, ma forse prima c’è bisogno di un necessario chiarimento. Figuriamoci uno che si chiama Scelsi. Giacinto, per giunta. Che chi era? Che aveva fatto? Dov’era quando Al fosco fin del secolo presente, già spuntava l’alba minacciosamente? A perdere tempo con gli scacchi, il latino e la scherma? L’aveva scritto lui un Inno della rivolta? No? E allora meglio un bell’articolo sui più recenti interpreti del canto carcerario che, custodendo gelosamente la radice popolare, la rielaborano in chiave etno-pop, avrebbero detto Quelli delle etichette.}

Solo che a me l’etno-pop fa venire l’orticaria, mi sono detto allontanandomi dalla vetrina. Per non parlare delle etichette. E quindi Scelsi va bene: altroché, ho pensato mentre andavo verso il caffè. Tu prova ad ascoltare qualcosa di suo. Poi mi dici. Altro che etno-pop-carcerario! Scelsi. Hai presente la Musica? Quella, gli avrei detto.

Ho una bomba nel cuore

2010-05-24T11:44:00.002+02:00

Tante cose si dicono, da qualche tempo a questa parte, su il Pan del Diavolo. E da parte di molti: alcuni lo vorrebbero avvelenato, altri dolce; e con le radici sprofondate nel Delta della Conca d’Oro, tra folk, blue grass e gli anni sessanta italiani. Nei tradizionali riti verbali da giornali specializzati, quando si parla di loro, si citano, poi, nomi da setta iniziatica. Stupidi puntelli ad una sventata prosa che patisce tanfi da diari della terza media scarabocchiati a croce e teschi; Lesterbànghese all' amatriciana e, in alcuni casi, perfino qualche libro di Hunter S. Thompson tenuto svogliatamente in mano. Ben lontano dal naso, si intende. Critici musicali: poi uno dice.
Date queste tristi premesse, è bene sapere che, inoltrandosi per i boschi dell’iper-recensione, si possono incontrano mille suggestioni - o, per meglio dire, strampalate citazioni – che si propongono di indirizzare allo scaffale giusto l'ancòra intonso ascolto di ognuno: tutti sentieri, però, infestati dal solito lupo. Cattivo, di quelli che si mangiano i bambini con uno slogan ben azzeccato e, venduta la merce, sgnàcchete: giù per l'esofago del profitto. Ovvero, come diceva un ubriaco francese finito malamente, la comunicazione è una mazza di ferro in mano all'economia.
Capita la lezione, il Pan del Diavolo sa prendere subito il lupo per la coda, ficcandogli in bocca perline e specchietti: “Sono in due/Percuotono le loro chitarre e la gran cassa /Come menestrelli d’altri tempi/Con in testa il folk e il blue grass”; “Folk, rock n roll e canzone d'autore: questo al servizio del mondo assurdo creato dalle liriche di Alosi”, precisano i nostri in una loro informativa. E poi continuano, sempre ad usum schedari polizieschi e/o redazionali: “Vicende pittoresche e psicotiche che nascono nella testa di Pietro Alessandro Alosi (ideatore del progetto), per essere sputate fuori e messe su nastro con una voce che urla, graffia e che decisamente non lascia scampo”.
Così, siccome in tempi di guerra le barricate sono necessariamente da fare, anche il Pan del Diavolo - con comunicati stampa e quant'altro possa nutrire lo scarso immaginario dei succitati media - dice la sua sul Pan del Diavolo. Cercando, cioè, di far suonare a proprio piacimento l'organetto della vendita promozionale. Disseminando nomi, riferimenti, suggestioni, esche: “Ghigo Agosti, Celentano, Luigi Tenco, Fred Buscaglione”; scrivono i nostri sulle loro schede. Usando parole interessanti e giuste: come la loro musica, d’altra parte. Che non si perde nel labirinto delle mode semestrali del mercato, nelle tendenze, apparenze e flautolenze della musica merce: il moderno condominio mediatico che tanto ci avviluppa nello straparlare dei suoi bottegai e banditori. Le famigerate rubriche dei dischi del mese, tanto per essere precisi.
Appesantito da quanto appena esposto, si materializza quindi sullo stereo “Sono all’osso”, debutto in dodici mosse del Pan del Diavolo, band che già dalla felice scelta del nome si fa largo tra il tappeto di cd che invade, in epoca di sovraproduzione delle merci, le orecchie di ognuno. Eternamente aperte, non possedendo palpebre da chiudere: e per questo continuamente esposte al rischio della stupidità e della retorica. Di questi tempi, come ognuno sa, non solo musicale.
Cosa c’entri tutto questo con due grancasse, la dodici corde di Gianluca Bartolo e la chitarra acustica, la voce e le parole di Pietro Alessandro Alosi, cantante e autore del Pan del Diavolo, è cosa che, volendo percorrere uno dei possibili sentieri intravisti poco fa, si potrebbe volenterosamente spiegare. Correndo il rischio, però, di parlare di musica: occupazione simile al ballare d’architettura, come ebbe saggiamente a dire F. Z., baffuto musicista e filosofo italo americano del secolo scorso.
Ci sottrae a questi pensieri l’attacco del primo brano di questo cd: “Farà cadere lei”. Le casse dello stereo fanno subito l'occhiolino alle orecchie, che ricambiano soddisfatte. La tresca smetterà solo alla fine dell'ultima traccia. Bravi ragazzi, il Pan del Diavolo.
E allora, forse, il modo migliore per parlare di questo strepitoso duo di Palermo che aggiorna l’idea della canzone e se ne frega di far finta, è quello di descrivere una rincorsa. Che è gesto da fare, se si vuole fare il salto, non solo tentarlo. E che è il solo possibile: sprofondare le proprie radici verso il basso per alzarsi più forte e meglio verso l’alto. In questo caso, della musica. Scorticandola cioè con parole nervose e appassionate; riducendola all'osso; e chitarre e grancasse: le loro.
Anche se poi, alla fine, c’è da dire che l’ascolto è un fatto individuale. E che mille cose lo influenzano: proprio mille, e anche di più. E che quindi parlare di un disco è appunto difficile, e a volte disonesto. Nei confronti di tutti: di chi lo suona, di chi lo ascolta, di chi scrive. Che tradotto significa che la spiegazione non è dovuta; e chi vuole se la cerchi.
La sola possibile chiave di lettura di questo progetto, forse, è incastonata come diamante nell'unico bellissimo verso della traccia numero sette. Là dentro, nel suo minuto e venticinque di bellezza incazzata, nelle sue chitarre feroci, nelle sue grancasse che sembrano esplodere, nella voce graffiata dalla rabbia sta forse tutta l'urgenza e l'essenza del Pan del Diavolo: “Io ho una bomba nel cuore che fra poco esplode”.

GUIDA AI NOSTRI SANTI / Crass

2010-04-30T14:30:00.002+02:00

Vomitavano su crocifissi, innalzavano la bandiera nera e gridavano su chitarre ribelli: il potere contamina. Il punk era morto, e loro invece vivi più che mai: era il 1977.

Mariano va a Sanremo

2010-03-16T22:34:00.003+01:00

“Ma perché Emanuele Filiberto può cantare al Festival e io no?” si chiedeva Mariano Apicella passeggiando solo, nervoso, per Sanremo. Da un po’ di tempo questa cosa era diventata un chiodo fisso che lo rendeva sempre più irritabile. Sintomatico quello che era successo qualche giorno prima, sul volo Milano-Roma. Apicella, appena messo piede e chitarra a bordo, aveva subito sclerato per questioni insignificanti, vedi bagaglio a mano e posto vicino al finestrino. I passeggeri avrebbero ricordato a lungo le urla del musicista - “imbufalito” come aveva urlato più volte - e anche un sonoro e deciso “ma va a cagher tu e il Cavalier!” proveniente dalle file centrali che gli aveva fatto immediatamente abbassare la cresta. Lui, abituato a viaggiare con l’aereo di Stato, ora doveva accontentarsi di un volo di linea, come tutti.

Fra l’altro, pensava Apicella, tra poco sarebbe uscito il suo nuovo disco scritto col Presidente Berlusconi. E uno di questi brani, ‘Musica’, lui avrebbe voluto cantarlo sul palco del Festival. La musica gli era sempre piaciuta: da bambino, appena sentiva le canzoni di Topo Gigio, si metteva subito a cantare e ballare davanti alla televisione. Cosa poi c’entrasse, la musica, con Sanremo, questo Mariano non se lo era mai chiesto. Sapeva solo una cosa: che sarebbe stato da fessi perdere un’occasione come questa.

Quando Mariano Apicella era guaglione, si era incapricciato con la chitarra elettrica e il metal. Si era fatto crescere i capelli, che quando faceva gli assoli li muoveva a tempo; e qualche volta aveva pure votato comunista. Fesserie di ragazzi. Sua madre glielo diceva sempre: “Marià, bellemammà, lascia stare la chitarra e trovati un impiego al catasto o all’Italsidèr, che con il metal e i comunisti non ci campi. E tu mica sei fesso, Marià?” “E io mica so’ fesso, mammà!” rispondeva sempre Mariano.

Un giorno che era entrato in chiesa per parlare con il suo managèr, il quale per arrotondare faceva pure il sacrestano, Mariano aveva visto entrare Peppino Gagliardi, un cantantone napoletano di quelli che la sua mamma aveva tutti i 45 giri e lui se li ascoltava sempre. Il cantante si era inginocchiato, con la mano destra si era data una grattata alla fronte, sistemato la cravatta, scrollato un po’ di polvere dalla spalla sinistra, tolto un capello da quella destra, poi si era portato la mano alla bocca, come per guardarsi le unghie, si era alzato e se n’era andato così com’era venuto.

Il guaglione rimase colpito da questa scena e ci pensò per giorni. Peppino Gagliardi, il suo idolo, che entrava in chiesa! Invece il suo batterista bestemmiava sempre come un turco e per questo motivo puzzava di fame; e il bassista, che teneva la moglie sempre incinta, votava pure comunista. Peppino Gagliardi no. Lui andava in chiesa, si faceva la santacroce, e non sputava per terra. Peppino Gagliardi cantava canzoni d’amore, piaceva a tutti e si era fatto la macchina nuova e pure una bella villa a mare.

Quell’incontro lo impressionò. Mariano capì che doveva darsi una regolata e come minimo bisognava cambiare repertorio e look. Si tagliò i capelli, anzi si fece venire anche un po’ di calvizie, che gli dava un’aria perbene; ingrassò un poco e inizio a mettersi giacca e cravatta. Vestito blu, camicia bianca, via il chiodo e quella maglietta con gli Iron Maiden che indossava sempre. Nel frattempo aveva pure imparato il giro di do e gli accordi di settima aumentata. Imparò pure le canzoni napoletane che tanto piacciono ai turisti e iniziò a cantare nei ristoranti e negli hotel. Le cose gli andarono subito bene.

Una sera, mentre cantava all’hotel Vesuvio a Napoli, Apicella fece l’incontro della sua vita. Un turista un po’ speciale: un milanese piccoletto, pelato, svelto, che a vedere come si muoveva e come lo servivano pareva il Padreterno. Uno pieno di femmine, soldi, macchine, ville, televisioni, che tutti lo volevano bene, a parte i soliti cornuti, giudici e comunisti. Mariano appena lo vide, ad Isso, al Cavaliere, gli si affezionò subito. In mezzo a tutto quello sfaccimme di pezze al culo che lo circondava a Mariano, il Dottore, gli sembrò come un raggio di luce, un’ancora di salvezza alla quale aggrapparsi, una grazia speciale di San Gennaro. “Il treno passa una volta sola e se uno non lo prende al volo, arrivederci e grazie. O sbaglio? Io mica so’ fesso” si ripeté Apicella. Solo che però il Cavaliere, oltre ad essere Presidente del Consiglio, era anche Presidente del Milan; e invece Apicella teneva per il Napoli; senza dimenticare che le opposte tifoserie non si lesinavano mazzate sfruculiamenti e sfottò. Di fronte a questa etica scelta di campo, il nostro decise immediatamente da che parte stare: in entrambe. Napoli e Milan contemporaneamente, che il Dottore non si poteva contrariare che poi si pigliava collera; e San Gennaro neanche. Al Cav. gli piaceva assai il karaoke, e lo aveva fatto piacere alla Nazione intera. E pure a Mariano gli piacque subito il karaoke. La solita storia: nobili e plebei; chi nasce con la camicia di Battistoni e chi con le pezze al culo. Chi è servo e chi no. Chi è furbo e chi no.

Solo che ora, dopo che qualche sfizio se l’era levato grazie al Presidente e agli accordi di settima aumentata che tanto gli piacevano, Mariano si ritrovava per i vicoli di Sanremo, agitato, con la stessa domanda in testa: “Emanuele Filiberto a Sanremo e Apicella no?”. E il Cavaliere? Non gli interessava la promozione del nuovo disco? Isso, perchè lo aveva abbandonato? Mentre si chiedeva queste cose, iniziò a piovere. Mariano s’infilò nel primo bar che gli si presentò davanti.

Il locale era semivuoto, in penombra; si sedette e ordinò una birra nell' attesa che spiovesse. Non riusciva a darsi pace. Certo: ad esempio avrebbe potuto fare come Morgan. Tentare il colpaccio mediatico, ottenere il massimo di visibilità senza neanche partecipare al Festival. Solo che lui, Apicella, l’unica dipendenza che poteva confessare era quella da mozzarella di bufala: e la cosa non faceva tanto fine, a dire la verità. Dallo stereo del locale partì una musica che gli sembrò di riconoscere. Era Wrathchild, un hit degli Iron Maiden che a lui era sempre piaciuto e che modestamente, quando lo suonava con la chitarra tra i denti, il suo figurone lo faceva sempre. Altri tempi. Altri posti. Altri tagli di capelli. A sentire quelle note, a Mariano venne una nostalgia che se in quel momento esatto gli fosse apparso davanti Eddie, il pupazzo degli Iron Maiden, di sicuro se lo sarebbe abbracciato come ad un fratello. Altro che Vittorio Emanuele Filoberto o come sfaccimme si chiamava quello là, che solo grazie al titolo nobiliare si poteva permettere il lusso di andare a Sanremo e invece Mariano Apicella no.

In quel momento, invece di Eddie, nel bar entrò un uomo bassino, col volto nascosto da un cappellone da guappo. Ordinò qualcosa da bere, si appoggiò al bancone con fare indifferente e rivolse lo sguardo verso Mariano. “Guagliò, ma tu non sei Apicello?” gli chiese lo sconosciuto.”Proprio a te cercavo” gli disse avvicinandosi al tavolo e sedendosi senza neanche essere stato invitato. “Accomodatevi pure” fece con buona creanza Mariano, dopo che il tipo si era già accomodato di suo. “Scusate, ma voi chi siete?”.

“Marià, mi manda ‘o Cavaliero. Ti fa sapere di stare sereno. Che c’è sempre l’Eurovisione. Che appena finisce tutta questa tarantella con le procure di Firenze e Roma e Palermo, alla promozione del disco ci pensa lui. Che poi, appena esce il cd, ti fa fare un seratone su Rai Uno da Bruno Vespa. Tu devi stare solo tranquillo e non fare pazziate. Lascia perdere a Morgàn e Filoberto. Ora vai all’Ariston, che c’è un posto in platea prenotato per te. Ti siedi, ti vedi lo spettacolo e applaudi pure, quando le telecamere t’inquadrano. Sorridi Marià, e fatti vedere contento che al Cavaliero le facce tristi non piacciono”. “Scusate, ma a voi sembra giusta questa cosa che il Principe sì e Apicella Mariano no?” “Guagliò, quello dura quanto una fumata di sigaretta…” “… e poi non sa neanche cantare Wrathchild” aggiunse Apicella sovrappensiero. “Tu, invece, ai tuoi tempi eri veramente bravo, Marià” gli disse l’uomo. “Grazie assai. Solo che ora a Sanremo c’è lui e io, senza offesa, sono in questa chiavica di caffè a parlare con voi che neanche so come vi chiamate. Lasciatemi stare, abbiate pazienza.” “Come, ma ‘o veramente non mi riconosci? Eppure una volta mi volevi bene!” L’uomo lo guardò con due occhi di fuoco, si alzò, si tolse il cappello e ad Apicella apparsero due enormi basette che riconobbe subito. “Marià, inginocchiati e baciame ste mane. ‘I songo Peppino Gagliardi!”. Mariano vide una corona di luce, s’inginocchiò, gli prese le mani sudate che puzzavano di nicotina, notò le unghie sporche, lesse “ciuccio pensaci tu” sul tatuaggio nella mano, le baciò, svenne.

Quando si riprese, si ritrovò fuori del bar, con la testa confusa. Era ancora sotto shock per l’apparizione di Peppino Gagliardi, che se lo raccontava a sua madre quella non gli avrebbe creduto mai. Poi, improvvisamente, Mariano si rese conto che aveva ricevuto un’offerta che non poteva rifiutare. Cornuto e mazziato. E basta. Ritirò la testa nelle spalle alzandosi il bavero del cappotto, si avviò lentamente verso l’Ariston quando, a tutta velocità, gli sfrecciò accanto una macchina targata Napoli con a bordo quattro giovinastri. Arrivato ad un metro da Apicella l’autista frenò di botto, uscì la testa dal finestrino e gli urlò in faccia: “Apicè, sì n’ommemmè, tu e il Cavaliero tuo!”. Poi l’auto partì sgommando tra gli sghignazzi e le pernacchie degli occupanti. Apicella ci rimase ‘o veramente male assai: prima diventò rosso peperone, poi verde bile. Fortunatamente che per strada nessuno aveva visto e sentito.

Allontanandosi frettolosamente, notò una luce blu intermittente che proveniva da tutti i palazzi. In ogni casa c’era una televisione accesa sul Festival: e in quel preciso momento Emanuele Filiberto stava cantando “Italia amore mio”. Gli occhi gli si riempirono di lacrime. Amare, oltre che napuletane. All’improvviso, come attraversato da un fulmine, come in un satori a Sanremo, Mariano decise. Di non andare all’Ariston. Di lasciare perdere i milanesi, gli accordi di settima. Di tornare a casa, a Napoli, da mammà. Magari ci avrebbe riprovato a mettere su il gruppo di metal con i guaglioni amici suoi. Ora si sentiva più leggero: rallentò il passo e senza motivo s’inoltrò per i vicoli. Aveva smesso di piovere: sorrise, sentendo l’aria fresca di quella sera di Febbraio sul volto. “E io mica so’ fesso” si ripetè Mariano Apicella.

(pubblicato su "Sicilia libertaria" n. 293 a. XXXIV - Marzo 2009 )

Un giorno perfetto (per non ascoltare gli inni delle squadre di calcio)

2010-03-09T20:26:00.002+01:00

Al terzino nella grappa (1919-2010)

“Non raccontate mai niente a nessuno. Se lo fate, finisce che sentite la mancanza di tutti”. Duecentoquarantotto pagine per sentirsi dire alla fine questa cosa. Certo che di libri ne scrivono, ho pensato: questo poi aveva la copertina tutta bianca.

Qualcuno se l’era scordato nello studio dell’otorino, e non era più tornato a riprenderselo. Per me, poteva anche essersi trasferito in campagna a fare l’eremita, o morire a novant’anni. L’importante che lo avesse lasciato qui: almeno potevo dargli un’occhiata, mentre aspettavo che mi chiamassero per la visita.
Ad ogni modo, se davvero avete voglia di sentire questa storia, se volete sapere cos’è successo e compagnia bella, dovete sapere che tutto è cominciato l’altro giorno, quando mi hanno detto che dovevo scrivere qualcosa su musica e sport. E così mi sono preparato. Ho studiato. Ho ascoltato gli inni delle squadre di calcio. Tutte. Da restarci secco.

Ecco in pratica com’è che mi sono beccato l’otosquamospirosi e sono venuto qua per tutte queste visite mediche e accidenti della malora. Ho la testa piena di alè-oò e le orecchie sono diventate a spirali. Introflesse, come dice l’otorino. E anche verdi e con le squame. La salute però e abbastanza buona. Appena saputo di questa cosa dello sport, mi erano venute un sacco di storie in testa, che a raccontarvele ci vorrebbero due ore e invece qua a disposizione ci sono solo seimila battute spazi compresi. Così mi sono ascoltato gli inni.

Era di mattina, e c’era il sole ed io pensavo di sbrigarmela presto e poi andare al mare. Solo che, come succede in questi casi, non sapevo quello al quale stavo andando incontro. Voglio dire, come fate a sapere quello che succederà, finché non succede? La risposta è che non lo sapete.

Così, arrivati al ventesimo inno, il cielo si è oscurato. Gli uccellini che prima cantavano si sono zittiti. La gatta è scappata da casa. Il risotto si è scotto. Le piante mi hanno tolto il saluto. Lo stereo era diventato rosso per la vergogna. Di questo vorrei parlarvi. Di questa storia schifa.

Dell’inno del Genoa, ad esempio, che sembra scritto da un collettivo femminista: “O donna prepara oooo sulla mia bandiera il nuovo scudetto che il Genoa vincere dovrà”. Tremendo.

Oppure quello del Treviso. Titolo: “Il calcio del sorriso”. Una roba fasulla cantata da un bambino che solo a sentirla ti fa venire subito la voglia di iscriverti al club “Erode” sottocasa e quel che segue.
E l’inno dell’Ascoli: ancora non riuscivo a togliermi dalle orecchie il suo snervante eeee oooo iniziale su una base dance anni ’80.

Quando invece ho ascoltato quello dell’Arezzo, mi è venuta una fitta più forte nelle orecchie. Poi ho capito perchè: l’autore era Pupo. Un testa a testa feroce con l’inno del Parma: solo che quest’ultimo era roba tipo Orchestra Spettacolo Casadei, con un cantante che sembrava scappato da un disco dell’EIAR.

Ma la botta che mi ha steso proprio è arrivata con quello del Campobasso, in stretto dialetto molisano con base tamarro-folk. Testo pazzesco: il Molise tale e quale Disneyworld, la gente che pensa solo al Campobasso e la domenica diventa tutta amica. Elogi verso la dirigenza, elogi verso i giocatori: autori il duo Gino e Gina. Ma non è che ci fossero solo loro, i vecchi Gino e Gina.

L’elenco dei musicisti che avevano inciso un inno ti lasciava proprio senza fiato: Venditti, Luca Carboni, metà dei Pooh, New Trolls, Timoria, Banda Bassotti, Sud Sound System e compagnia bella. Poi c’era l’inno del Milan, parole di quel marpione sfessato di Berlusconi: “Milan Milan sempre con teeeee”. Allo stadio sembra non se lo fili nessuno e la curva ci canti sopra, ma lo suonano lo stesso. Tanto la gente non si accorge mai di nulla.

Le orecchie, alla fine, si sono ribellate: “E a ragione”, dice l’otorino. “Si rilassi”, fa lui mentre mi sta infilando uno sturalavandini nell’orecchio. Allora ho pensato alla musica, che negli stadi c’entra sempre troppo stretta, con casacche che non le stanne bene. Le stesse casacche che deve indossare durante i megaconcerti. Quelli dove ci sono centomila persone che vanno là per sentire quattro tipi suonare, che poi dalla curva sembrano alti cinque centimetri e che senza maxi schermi neanche li vedresti. Centomila persone tutte in fila, ordinate, felici, ubbidienti. Come le bestie al macello.

La musica non c’entra tanto, con queste cose. E neanche gli stadi c’entrano tanto con la musica, ho pensato. Con i campi di concentramento invece sì. Ad esempio come lo stadio di Santiago del Cile, che durante il golpe lo avevano fatto diventare un lager. O come in Cina, dove ci fanno le esecuzioni di masse e le famiglie ci portano i bambini a vedere lo spettacolo.

Poi l’otorino ha finito. “Le orecchie rimarranno verdi e a spirale minimo per altri dieci giorni. Certo che lei ha davvero esagerato. Ma che musica ascolta?” ha detto lavandosi le mani piene di striscioni, fumogeni e bombe carta che aveva tirato fuori dalle mie orecchie. “Ci vediamo tra una settimana. Trecento euro, grazie”. Meglio l’esorcista, ho pensato uscendo dallo studio. Almeno lui ti rilascia la ricevuta fiscale.

Inni di squadre di calcio, avete presente? Roba da girone degli orrori. Vorrei vedere voi. Che ve ne state tranquilli a casa e il vostro pezzo preferito è “4: 33” di John Cage. Quello che è solo silenzio. Vorrei proprio vedervi, a voi. Avete mai ascoltato l’inno del Catanzaro? Ecco, provate a farlo e a uscirne vivi. O perlomeno con le orecchie a posto. Senza squame e compagnia bella, voglio dire. Io articoli così non ne scriverò più.

Piuttosto mi leggo il libro che ho trovato dall’otorino, quello con la copertina bianca. Giuro.

(pubblicato su "l'Arcobaleno" n.6 anno III - febbr. marzo 2010. Numero monografico sullo sport)

Lettera a Frank Z., asteroide

2010-02-10T15:46:00.003+01:00

Resosi defunto il destinatario e sperando tuttavia che lo stesso possa, in qualche modo, leggerla, pubblichiamo la seguente lettera. La quale, nonostante le meravigliose e progressive sorti delle poste privatizzate, precarizzate e smantellate, ci è pervenuta con notevole anticipo sul compleanno del signor Zappa Frank in indirizzo.

Da una nostra ricerca risulta che il genetliaco dello Zappa, celebrandosi in concomitanza con il solstizio d’inverno, cada nel Capricorno: segno zodiacale cardinale e di terra governato da Saturno e in cui Marte trova la sua esaltazione. Tutte cose che si potrebbero anche usare come metonimie, laddove – ma non è decisamente il nostro caso- ci occupassimo di musica, astrologia e altre cosiddette superstizioni ideologiche.

Preferiamo invece ricordare Frank Vincent Zappa, compositore e visionario agitatore americano del XX secolo, con le sue parole: ”L’illusione della libertà continua fino a che è vantaggioso che continui. Nel momento in cui la libertà diventerà troppo costosa, tireranno giù la scenografia e il sipario, toglieranno i tavolini e le sedie e potrai vedere il muro di mattoni in fondo al teatro”.

Caro signor Frank Z.,
Le scrivo questa lettera per dirle che è minimo da ventotto anni che volevo scrivergliela: per la precisione, dal 14 luglio 1982. E che avevo anche pensato di spedirgliela da Palermo dove quel giorno, in occasione di un suo concerto,.avevamo un appuntamento allo stadio della Favorita.
Solo che siccome nel prato non si poteva entrare e io assieme a molti altri la volevamo invece vedere da vicino, andò a finire che il gruppo d’apertura – degli energumeni vestiti di blu, amanti di marcette militari e alzabandiere, che non apprezzavano la sua e la nostra musica - per difendere la nazione intera, i suoi inviolabili riti e i sacri confini dei campi di calcio, quel giorno esagerò con i lacrimogeni e le manganellate: che tanto eravamo tutti drogati e gente che non pagava le contravvenzioni.
Fu così che allora lei non suonò per noi, né allora né mai più. Ma questa è un’altra storia, caro signor Frank, e non interessa certo a nessuno.

Quel suo tour in Italia dell’ ’82 fu una cosa che neanche Ranxerox, come ebbe a confermare Tanino Liberatore in una michelangiolesca copertina per il suo live “The man from Utopia”.
Luogo, quest’ultimo, che alcuni suggeriscono possa trovarsi tra l’angolo sinistro dei suoi baffi a ferro di cavallo e il centro esatto della mosca quadrata che ha sul mento. Entrambi cubisti quasi come la sua musica.
Sempre a proposito di quella storia dei lacrimogeni prima del suo concerto a Palermo, io debbo confessarle che c’ero andato anche perché i suoi baffi avrei voluto vederli di persona. Davvero: solo che nel mezzo si ci mise qualche manganellata e così posso soltanto immaginarmeli, i suoi barbigli vorticisti. Simili, ma non uguali, a quelli di Groucho Marx, della Monna Lisa di Duchamp, di Chaplin, di Super Mario o di Dalì. Un apparato pilifero ricco di rimandi a derive ed estremi estetici.

Volevo anche dirle che l’altro giorno, dal barbiere, qualcuno sosteneva che lei i baffi ce li avesse da quando aveva tre anni; e poi si è andati a finire su quelle foto dove lei ha le trecce ed è vestito da bambina, sempre con i baffi, chiaro: e abbiamo tutti sorriso.
Così, tornando a casa, ho pensato che lei quest’anno compie settant’anni e che insomma potevo scrivergliela veramente, questa lettera.Dove avrei detto che lei mi è sempre sembrato un tipo a posto: ad esempio per la copertina di quel suo disco dove prendeva in giro i Beatles di Sergent Pepper sostituendo, in pieno Flower Power, i fiorellini rincoglioniti dalle troppe canne con angurie squartate.

E anche per il fatto che nella sua stanzetta di teen ager ci fosse sicuramente il poster di Varèse, oltre a quello, si spera, di Bettie Page; e che nonostante questo, lei abbia affondato le braccia fino al gomito nella plastica dello showbiz e delle sue musiche d’ordinanza, uscendone sempre più libero. Sovra/producendo, conducendo battaglie legali con le case discografiche, vincendole e dedicandosi alla propria musica. La sua: ineseguibile dalle ignoranti rock band, snobbata dalle orchestre piene di scimmie sapienti.

Lei stesso, d’altra parte, si definiva "un tizio che scrive musica che non riesce a fare eseguire". E allora, alla fine, meglio degli umani, la macchina: fredda, precisa, che le evitava “20 minuti di spiegazione ad un cazzone di bassista per fargli capire un 11/8” e che costa solo la bolletta della luce, per dirla con sue capricornesche parole.
Ovvero il Sinclavier, un sintetizzatore e campionatore musicale con il quale eseguiva i suoi spartiti da macchiaiolo della musica. Solo che alla fine, siccome le fate esistono, è arrivata l’Ensemble Modern Orchestra da Francoforte: che ha ripreso queste sue partiture, strappandole ai disinfettati silici dei computers e alle unghie sporche dei musicisti rock; e le ha restituite alla musica suonata.

Lei mi è stato sempre simpatico anche per i titoli delle sue canzoni. L’elenco, solo a citare i titoli direttamente scritti in italiano, è piacevolmente delicato: “Tengo na michia tanta” (Uncle Meat), “Questo cazzi di piccione” (The Yellow Shark), “Dio Fa” (Civilization Phaze II). Senza dimenticare i nomi dei suoi figli, ad esempio: Dweezil, Ahmet, Moon Unit, Diva. Qua, dalle nostre parti, i cani li chiamano Fido e i partiti lo stesso. Figuriamoci i bambini, povere creature.

Fulminanti le ”avvertenze per l'uso” da lei apposte sulla copertina di Apostrophe : “musica per il pranzo e il piacere della danza”; oppure quelle che appaiono su The Perfect Stranger: “tutto il materiale qui contenuto ha come finalità solo il divertimento, e non deve essere confuso con altre forme d’espressione artistica” .
Laddove le vestali dell’arte dovessero avere qualcosa da dire, ricordo che uno dei suoi maggiori estimatori è stato Pierre Boulez. Uno che, oltre a sostenere che "Schoënberg est mort!", ha anche diretto alcune sue opere, affermando: "(Zappa) come musicista era una figura eccezionale perché apparteneva a due mondi: quello della musica pop e quello della musica classica. E non è una posizione comoda". A tal proposito, una sua precisazione: “Parlare di musica è come ballare di architettura”.

Nelle sue composizioni mi piacevano anche i continui riferimenti alla musica contemporanea, alle avanguardie, al jazz; e naturalmente al rock, alle colonne sonore dei cartoon di Hanna & Barbera, alle silly songs pubblicitarie, le parodie della flower music, del surf e del doo-wop; e gli assalti feroci alle “stupidità orchestrali”.
E poi la sua chitarra, quella – a suo dire- capace di ingravidare con un assolo ogni ragazza nel raggio di 15 metri dal palco, avrei voluta sentirla davvero, quella sera a Palermo: celere permettendo. La quale non permise.

Volevo anche ringraziarla perché lei, in quelle teste vuote dei fans, ha fatto girare un nome: Edgard Varèse. Per questo motivo l’Organizzazione delle Nazioni Unite, nella persona del suo Alto Commissario per i Diritti Umani avrebbe dovuto come minimo insignirla di una medaglia d’oro grossa così, tipo le patacche che i gangsta-rapper portano al collo. Ma quelle onorificenze le danno alle rockstar, categoria con la quale lei sicuramente ha avuto qualche problema d’appartenenza.

Questa lettera per dirle anche un’altra cosa: che uno dei primi dischi che ho rubato è stato il suo “Overnite sensation”, e che ce l’ho ancora nel cuore. A sostegno di questi sentimentali ricordi di un’adolescenza avventata, una frase: “Al cuore non si comanda”, come disse il matematico napoletano Caccioppoli, non a caso nipote di Bakunin.

Quelli che scrivono sulle enciclopedie online dicono di lei che “In realtà il suo progetto musicale consisteva nel dedicarsi al proselitismo fra i fricchettoni e i lunatici, per poi proporre la sua musica seria e complicata dissimulata dietro una facciata rock sardonica e parodistica, e condita con testi permeati di cinico e sbeffeggiante realismo, anche a costo di essere perseguitato per anni da luoghi comuni e leggende metropolitane”.Nonostante queste telematiche avvertenze, ci fu un periodo che vide fiorire suoi estimatori, e nelle fattezze e nelle fattanze. All’epoca, non c’era ancora Wikipedia con i suoi lemmi saccenti.

Sebbene lei abbia dichiarato che concepiva la musica come "decorazione del tempo", una creazione barocca da costruire con le proprie mani, divertente e libera da schemi prestabiliti, basata sull'atonalità e sul ritmo (poliritmie, tempi dispari, addirittura ritmi irrazionali e casuali), a forza di intruppare i suoi lavori tra etichette che non significano niente, c’è anche da dire che questo, commercialmente parlando, per lei forse non è un gran momento. Colpa anche della sua prolungata assenza dai media, mancanza che non contribuisce a spingere il prodotto sugli scaffali della merce-musica, nonostante le tracce e le spore che lei, da oltre quarant’anni a questa parte, ha disseminato in giro.

Alzando lo sguardo verso le stelle, una prova ulteriore ne è il piccolo asteroide “Zappa Frank”, che un gruppo di fan ha fatto ufficialmente battezzare in suo omaggio, il quale continua a percorrere tranquillamente la sua orbita negli spazi siderali. Lontano da questo pianeta dove, per citarla, non è l’idrogeno la vera sostanza costitutiva, ma la stupidità.

Saluti da chi le vuole bene.
Lettera firmata

(pubblicato su "Sicilia libertaria" n. 292 a. XXXIV - Febbraio 2009 )

Le primule vanno pazze per il glam rock

2010-01-20T16:31:00.002+01:00

L'altro giorno avevo messo a scongelare una bella orata e, dopo aver risolto così il dilemma tra carne e pesce che la cena conteneva in sè, stavo facendo una passeggiata quando dal fioraio vedo una primula molto carina, con fiori di un bel rosa molto sexy. “Ciao, bello” mi fa strizzando l'occhio. Mi sono guardato in giro, e sì: ce l'aveva proprio con me. Non ci ho pensato due volte: ho tirato fuori il portafoglio, pagato il riscatto al fioraio e, tra le tante, l'ho scelta. Sapete come vanno queste cose: molto spesso ci crediamo cacciatori e invece siamo solo prede. La famosa guerra tra i sessi, per dirla alla Maria De Filippi.

Appena arrivato a casa, nella cassetta delle lettere trovo un cd con su scritto “ascuta”. Che, detto così, potrebbe sembrare, ed è, il nome di un terribile ragno australiano. Solo che siccome il cd l'avevano spedito quelli dell'Arcobaleno e, considerato che da quelle parti – come purtroppo sanno sulla loro pelle gli sfortunati lettori di questo giornale - l'italiano, al pari del mistero delle piramidi, è ancora enigma da svelare, “ascuta” significa “ascolta”. In catanese, fra l'altro, il che è tutto dire.

Quando ho messo il disco sul lettore è partita una voce molto sensuale, che non si capiva se fosse di uomo o donna, ma dall'inconfondibile accento pugliese: “Ciao, sono io. Il prossimo numero sarà sui generi sessuali. Non farmi aspettare troppo, tesoro: tira fuori il tuo articolo, non vedo l'ora di averlo tra le mani. Avviso per gli ascoltatori: tra trenta secondi questo cd si autodistruggerà”.
- Ma per favore, sembra l'inizio di Missione Impossibile! - ha sbuffato la micia.
- Era un modo come un altro per iniziare. Scrittura creativa, ti dice qualcosa? Comunque, quelli dell'Arcobaleno ancora non hanno capito che io sono uno scrittore di un certo livello e non posso perdere tempo con le loro stupidate – ho risposto cercando di darmi un tono.
- Mi sa che quegli squinternati dei tuoi amici si sono messi in testa di fare un numero a luci rosse. Come se non bastassero le cronache politiche e di costume di questi ultimi mesi.
- Comunque, secondo me, considerato gli scarsi riferimenti culturali che animano buona parte della redazione, questa scelta editoriale potrebbe invece avere a che fare con la recente dichiarazione di Lady Gaga: “Sono bisessuale”. L'opinione pubblica mondiale ne è rimasta sinceramente sconvolta – ho concluso con voce di circostanza.
- A me, invece, non ha fatto ne' caldo ne' freddo – si è intromessa la primula. Non bastava la gatta con i suoi sproloqui, adesso ci mancava solo la piantina parlante.

- Ora basta! Questa casa sembra un talk show! Tutti che parlano! Bestie, vegetali, sedie vuote! Neanche da Bruno Vespa! Un po' di silenzio, per favore: debbo scrivere un saggio sull'uso della punteggiatura nel Settecento inglese.
- Le tue sono solo esclamazioni speciste, bello - ha ribattuto la pianta.
- Speci-che? - Ho fatto io sempre più alterato.
- Lascia perdere, che poi ti viene il mal di testa. – ha detto la micia - Piuttosto tira fuori, ehm, l'articolo che se no quelli là iniziano con le telefonate mute alle tre di notte.
Vero. Bisognava sbrigarsi, se si voleva stare tranquilli: quelli dell'Arcobaleno non mollano tanto facilmente. Così mi sono diretto al reparto dischi, pronto per la Missione Impossibile di questo mese. I dischi di glam erano lì in fila che ancheggiavano sui loro tacchi alti, il fard sulle guance, gli occhi pieni di rimmel. Sotto, suoni potenti e maschie chitarre hard rock.

- Si, va be', se per un articolo sui generi sessuali tiri subito fuori il glam rock, partiamo bene – ha storto il muso la micia. - Arrivati a questo punto ti manca solo che citi Ziggy Stardust, i Ragni di Marte, le New York Dolls e le Sorelle Bandiera.
Giusto: da Esquerita a Little Richard, dal rimmel di Bobby Solo al vocione di Amanda Lear, dalle zeppe degli Sweet alle tutine dei Cugini di Campagna, nel rock c'era una sfilza di nomi che bastavano a riempire un girone dell'inferno, un campo di concentramento o un ospedale psichiatrico. Dipende da chi comanda, chiaro. Solo che certe rockstar con l'ambiguità ci marciavano. Anzi: ci mangiavano.

- Bravo – ha fatto la primula – Hai proprio ragione, bello.
- Grazie – ho risposto arrossendo un po': i giochi di parole scemi mi vengono sempre bene. - Ma com'è che una pianta carina come te s' interessa di glam?
- Che c'è di strano? – si è intromessa la micia lasciando perdere per un po' l'involucro con il quale armeggiava e che, a dire la verità, sembrava che puzzasse di pesce – Non lo sai come funzionano le cose con le primule?
- Scusa, che c'entrano le piantine con Ziggy Stardust?
- Ti sei mai chiesto perché a loro piace un sacco il glam?

Ora, arrivati a questo punto, io potevo tirare in ballo la tradizionale, strabollita tiritera su, a scelta: 1.l'identità sessuale dei giovani alla fine del secondo millennio; 2. la teoria dei generi; 3. l'ermafroditismo dal mito greco alla psicologia analitica junghiana; 4. la scuola fenomenologica tedesca: Husserl e la sua nozione di “epochè”. Ero disposto a tutto, pur di farla finita con quest'articolo. Invece me ne sono uscito con i soliti luoghi comuni che infestano la cosiddetta stampa specializzata:
- Lustrini, scarpe sgargianti, eye-liner e cappotti di pelliccia? L’immagine carismatica che sovrasta il genere musicale e si guarda allo specchio per controllare se ogni capello è al suo posto? La lezione del passato che rivive attraverso la trasgressione patinata?
A salvarmi in calcio d'angolo è arrivata la primula.

- A me veramente piacciono i Tokio Hotel – hanno detto i pistilli della pianta, mentre si sistemavano il rossetto.
- Chi, quelli che hanno il cantante che sembra un manga? - ho subito preso la palla al balzo, cercando di sviare la conversazione.
- Bello, guarda che i Tokio fanno musica tosta e Bill, il cantante, scrive testi che parlano della sua infanzia infelice. Come questo: “Molti vedono quello che che sembri, pochi capiscono ciò che sei” - hanno concluso i pistilli con tono appassionato.
- Veramente questa è una frase di Machiavelli – è intervenuta la micia, pulendosi i baffi.
- Machiavelli chi, quello che scriveva i testi per Prince? - ho fatto io. Nella stanza è sceso un silenzio gelido: era chiaro che ne avevo sparato un'altra delle mie. Colpa sicuramente del penoso stato in cui versa la pubblica istruzione, ho pensato per rincuorarmi.

- Io, invece, preferisco Shakira e le sue gambe – sono intervenuti gli stami con una voce profonda, accarezzandosi la barba di due giorni.
- Aspetta, cos'è questa storia della doppia voce? Non ne bastava già una? - ho detto alla primula – Non è che per caso sei posseduta da qualche anticrittogamico di seconda generazione?
- No, bello: io ho due sessi. Sono maschio e femmina contemporaneamente – ha risposto la piantina ammiccando – Stami e pistilli, pisellino e fiorellino...ti ricordano qualcosa?
- Un disturbo di genere? Conosco un esorcista molto bravo, ti posso dare il suo numero di telefono. - Quando le situazioni si complicano, di solito faccio il possibile per complicarle ancora di più.
- Niente di tutto questo– mi ha interrotto la gatta. - Nelle piante a volte i generi si confondono, si sovrappongono, si mischiano, convivono. Come nel rock, o in altre forme d'arte.

- Vuoi dire che il jazz rock è una musica da ermafroditi?
- Da sfigati, più che altro – ha risposto lei, con il tono di chi odia il Miles Davis degli anni ottanta. – Troppo rock per essere jazz e troppo jazz per essere rock. Ne' carne ne' pesce.
- Questione di gusti – ho tagliato corto, volendo evitare l'ennesima noiosa discussione sul transex jazz. - A proposito, perché non ci mangiamo l'orata che a forza di parlare di disturbi di genere mi è venuta fame?
- Mi sa che te la puoi scordare, bello. La tua gatta, quella che “o jazz o rock, o carne o pesce”, se l'è pappata tutta, mentre noi parlavamo.
- E' vero? - ho chiesto arrabbiato.
- Volevo solo accertarmi se fosse vero che anche le orate passano dal sesso maschile a quello femminile e nonostante tutto rimangono sempre buone. Non c'è bisogno che alzi la voce – ha risposto offesa la gatta – Se proprio hai fame ti puoi sempre fare un piatto di spaghetti con le telline.
- Guarda che anche loro sono bisessuali, bella - l'ha interrotta la primula. – Quasi come il tuo jazz rock.

- Vuoi dire che se mi mangio un piatto di tagliolini ai frutti di mare posso diventare come Bill dei Tokio Hotel? - ho chiesto allarmato.
- Sempre meglio di Platinette – hanno replicato acidi i pistilli, guardandomi storto.
- Sarà, ma io continuo a preferire Shakira – hanno tagliato corto gli stami, dandosi una robusta grattata alle parti basse.

(pubblicato su "l'Arcobaleno" n.5 anno III - genn. febbraio 2010. Numero monografico sui generi sessuali)

a/5

2010-01-14T13:41:00.004+01:00

Il giornalismo musicale
è fatto da gente che non sa scrivere,
che intervista gente che non sa parlare,
per gente che non sa leggere

(adesivo sui baffi di Frank Zappa, forse)

GUIDA AI NOSTRI SANTI / Rolling Stones

2009-12-04T00:39:00.002+01:00

Sono grosso modo umanoidi, a parte il basso supplementare e i nasi d’argento.
Quando appaiono negli stadi, una telecamera inquadra in Tre-D i loro lifting più riusciti e loro con un solo gesto della mano salutano tre miliardi di persone. Poi iniziano a cantare: e ripetono per l’ennesima volta di essere insoddisfatti. Tutti ci credono.

Come sono buoni i bianchi ( e come sono brave le rockstar)

2009-11-28T11:53:00.004+01:00

L’altro giorno, siccome a forza di vedere Bruno Vespa in televisione mi era venuta una fame nervosa che non vi dico, e considerato che a casa non c’era niente da mangiare, sono sceso giù per comprare qualcosa. Solo che per strada, appena ho visto il primo negozio di dischi, mi ci sono infilato senza neanche pensarci. Prima il vizio poi i bisogni, mi sono detto.
Mi ero quindi messo a rovistare tra gli scaffali, quando ho beccato un lp con in copertina un bambino nero denutrito che guardava con due occhi da vergognarsi. Era il Concert for Bangladesh del 1973, la Grande Madre di tutti i concerti umanitari.
Ora, dovete sapere che questa storia dei concerti di beneficenza, e di come siano brave le rockstar, e di come l’industria sia sensibile ai problemi della povera gente mi ha subito colpito. Così ho chiesto al commesso se c’era qualche altra cosa del genere, che volevo dargli un’occhiata. Il tipo deve aver capito subito con chi aveva a che fare: gli sono brillati gli occhi, si è infilato diritto nel lercio retrobottega e dopo qualche minuto n’è uscito con un pacco di vinili che puzzavano di muffa.
- Questi come le sembrano? – mi ha chiesto con un sorriso che sembrava la volpe di Pinocchio, scansando le ragnatele e le cacche dei topi sulle copertine.

C’era tutto: Live Aid, Live8, Live Earth, USA for Africa, Pavarotti & Friends e anche il concerto per il terremoto in Abruzzo. Non ci ho visto più: in preda alla commozione ho acquistato l’intero scatolone di dischi e sono andato diritto a casa per ascoltarmeli in segno di solidarietà, orgoglioso di me e della mia bontà. Ho pensato anche a come siamo buoni noi bianchi, con i nostri concerti rock di beneficenza; tutti uniti contro la povertà, gli uragani, l’aids. Tutti: Laura Pausini compresa.
Quando però sono arrivato a casa senza niente da mangiare, la fame mi è subito ritornata. L’unica cosa commestibile era una specie di 4 Salti in Padella ormai mummificata che risaliva al neolitico superiore: con un po’ di coraggio si poteva tirarla fuori dal freezer, scongelarla, mangiarsela e sperare di sopravvivere. Una storia tipo roulette russa, per capirci, che se uno volesse cedere all’insano vizio della scrittura, potrebbe iniziare così:

Presi la Cosa, la infornai e, appena il termostato toccò i 180°, l’oggetto iniziò a muoversi lentamente, mormorando come se volesse dire qualcosa. Stava cambiando colore e sembrava che trasudasse mozzarella alla diossina quando, dopo aver acceso il grill per una migliore tostatura, il Mostro iniziò lentamente a parlare …

- Basta con queste scemenze - ha detto la gatta interrompendo bruscamente questo mio slancio letterario- pensa invece a preparare quell’articolo su cibo e musica, che se no a quelli dell’Arcobaleno non ce li leviamo di torno. Oggi ho già ricevute quattro telefonate anonime in pugliese.
- Erano allucinazioni letterarie dovute alla fame. Un fatto romantico: cose che tu non puoi capire – ho detto alla micia, assumendo la posa da scrittore tormentato.
Comunque, era vero: dovevo buttare giù qualcosa su musica e cibo ma, onestamente, a parte le verdure marce che gli spettatori inferociti buttano solitamente sul palco, c’era veramente poco da scrivere.
- Qualcosa sulla musica come nutrimento dell’anima, non potrebbe andare bene? Tanto quelli del giornale si bevono tutto – ha detto la gatta.
- Questa storia l’avrò letta minimo duecento volte, e in tutte le salse. Caso mai l’avessi dimenticato, ti ricordo che io sono un autore di un certo livello.
- Lasciamo perdere - ha fatto lei - mi sa che oggi non è giornata. Sto telefonando per ordinare due pizze. Tu come la vuoi?

La situazione è precipitata quando, nell’attesa che arrivassero le pizze, ho messo sullo stereo il primo dei dischi acquistati. Prima una graziosa nuvoletta azzurrina a forma d’aureola, poi un rumore che sembrava che stessero ammazzando un maiale da 800 chili, e alla fine le casse sono esplose, spargendo un terribile tanfo d’uova marce.
- Ma che è? Cos’era?– ha detto la gatta, gonfiando la coda tipo mongolfiera.
- Come, – ho risposto con una voce commossa - era il Live8 del 2005, quello contro la povertà!
La gatta mi ha guardato con compassione, io non ho capito il perché. Stavo per chiedere una spiegazione, quando suonano al citofono:
- Pizza! - fa una voce con uno strano accento.
- Grazie, sesto piano. L’ascensore è rotto -. Dall’altra parte della cornetta mi è parso di sentire una bestemmia. Forse, in africano.

Dopo aver scalato i sei piani il ragazzo della pizzeria, un eritreo che conoscevo di vista, si è accasciato sul tappetino dell’ingresso e mi ha smollato le pizze chiedendomi, allo stesso tempo, un bicchiere d’acqua e una sedia per riposarsi.
- Solo un minuto – ha detto, madido di sudore- sei piani, un minuto di poltrona, prego.
Sono andato a prendergli un bicchiere d’acqua e, al ritorno, il tipo si era messo comodo sulla poltrona e stava guardando con interesse la copertina del disco del Live8.
- Io mi ricordo del Live8, nel 2005. Eravamo appena sbarcati a Lampedusa dopo tre giorni di mare. In duecentocinquanta su una barca lunga dieci metri e larga cinque- ha detto l’ eritreo sorridendomi - Guarda, ti faccio leggere una cosa.

Il ragazzo ha preso il portafoglio e ha tirato fuori un ritaglio di giornale.
- Quelli della Croce Rossa ci avevano involtato il pesce, al centro di prima accoglienza. L’ho trovato là. Tieni - ha detto il ragazzo prima di andarsene. La gatta si è avvicinata curiosa, mi ha preso il ritaglio dalle mani e ha iniziato a leggere:

Sabato 2 luglio 2005: in concomitanza con il G8 il pianeta assiste al Live8, “il più grande concerto del mondo”. Miliardi di spettatori, quasi 150 rockstars coinvolte, nove concerti in contemporanea sparsi per il pianeta. Pink Floyd, Deep Purple, Roxy Music, Paul Mac Cartney, Brian Wilson...

- Certo, di terra ne hanno dovuta scavare, metri e metri di putridi cimiteri, per disseppellire un cast del genere- ha commentato acida la micia. Poi ha continuato:

Consegnare la povertà alla storia: “Make poverty history” è lo slogan del megaconcerto umanitario. Sensibili alle richieste degli organizzatori, in apertura di G8 i portavoce governativi hanno dichiarato che da parte degli otto grandi c’è l’ intenzione di ridurre il debito multilaterale di alcuni (soltanto diciotto) paesi poveri del cento per cento, per un totale di 50 mld. di dollari.
- Bravi – ha fatto la micia. - Solo che hanno dimenticato di dire che il debito totale dei paesi poveri è superiore ai 1000 miliardi di dollari, 300 solo quelli dell’Africa. Tanto per dire, l’anno prima di questa buffonata, nel 2004, l’America aveva allegramente sborsato 455 miliardi di dollari per armamenti e guerre. Altro che lotta alla fame nel mondo.

- E tu come fai a sapere queste cose? – ho chiesto alla gatta.
- La conoscenza è forza, l’ignoranza è schiavitù – ha detto lei, per tutta risposta. – Hai presente Socrate?
- Socrate chi? Il gruppo rock greco?
- Quelli si chiamavano Socrates Drank The Conium e suonavano progressive blues negli anni settanta. Invece di perdere tempo con Bruno Vespa, che ti fa anche venire la fame nervosa, prova a leggere qualche libro: nutre e non fa ingrassare.
- Ora che c’entra Bruno Vespa, il più grande giornalista italiano vivente?
- Poi te lo spiego. Un’altra cosa: debito multilaterale, per l’Africa, significa solo il 30 per cento del totale, ed è quello dovuto agli organismi finanziari internazionali: Banca Mondiale, Fondo Monetario Internazionale e Fondo di Sviluppo per l’Africa. L’altro, il restante settanta per cento, si chiama debito unilaterale: riguarda direttamente gli Stati e quello non si tocca neanche a bastonate, neppure se dovesse resuscitare Elvis Presley in persona, sciarpe e lustrini compresi – ha continuato la gatta.
- E ora che c’entra anche la buonanima di Elvis?
- Lascia stare. Tu lo sai che per ogni dollaro che i paesi occidentali danno in aiuto a quelli poveri, nove devono essere restituiti per pagare i debiti? Calci in culo ci vorrebbero, altro che canzoncine cantate da rockstars – ha concluso la mia gatta, che è una micia che parla sempre con proprietà di linguaggio.

Ora, sarà stato per la fame, sarà perché la pizza era ormai fredda ma, all’improvviso, chissà perché, mi è venuta in mente una canzone. Quella di John Lennon dove c’è quel verso che fa: “E’ facile vivere con gli occhi chiusi, senza capire nulla di ciò che vedi...”. Avete presente?

(pubblicato su "l'Arcobaleno" n.3 anno III - nov. dicembre 2009. Numero monografico sul cibo)